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Wieszać 
czy nie wieszać? 

Wisieli w urzędach, kosza-
rach, szkolnych klasach 
i patrzyli na nas z portre-
tów. Wizerunki przywód-
ców towarzyszyły nam 
przez lata. Str. 6

���

Wybrała Polskę

Linda KLIMOVIČOVA, 
polska tenisistka urodzo-
na w Czechach. Str. 8-9

���

Starożytni okrutnicy

Kuriozalne przepisy pra-
wa na przestrzeni dziejów

  Str. 20
���

Córka Polańskiego

To nie jakaś anonimowa 
gwiazdka filmowa, ale Mor-
gane Polanski. Córka dwóch 
sław. Str. 28

Park Narodowy Göreme – muzeum 350 wykutych w skale kościołów bizantyjskich, w tureckiej Kapadocji. Dolinę 
Göreme odkrył dopiero w 1907 roku francuski duchowny Guillaume de Jerphanion . W dolinie znalazł blisko 350 
kościołów wykutych w skale tufowej. Są to przede wszystkim małe, mieszczące kilkudziesięciu wiernych kościoły 
ze stropami kopułowymi. Kościoły w Göreme zdobione są freskami. Są to zarówno freski z okresu ikonoklazmu, 
jak również późniejsze, najstarsze pochodzą z IX wieku. Więcej o Turcji na str. 16.
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Partie polityczne zasiadają-
ce w Sejmie żyją z subwencji 
budżetowej, a więc z naszych 
podatków. Te małe – ze składek 
i darowizn. Ale jedne i drugie 
przed kampaniami wyborczy-
mi muszą brać kredyty

 Jeszcze pod koniec lat osiem-
dziesiątych Polska Zjednoczona 
Partia Robotnicza była faktycz-
nym właścicielem Polski Ludo-
wej, chociaż oficjalnie należały 
do niej tylko Robotnicza Spół-
dzielnia Wydawnicza „Prasa-
-Książka-Ruch” oraz kilkaset 
nieruchomości.

RSW miała kilkanaście dru-
karni, niemal 50 dzienników, pra-
wie 200 czasopism, trzy agencje 
prasowe i około 30 tys. punktów 
sprzedaży.

Po rozwiązaniu PZPR na jej 
majątku uwłaszczyło się wiele 
istniejących wówczas ugrupo-
wań politycznych.

Większość zmarnowano, mają-
tek został rozkradziony lub sprze-
dany swoim za ułamek wartości.

Komisja Likwidacyjna (w której 
zasiadał między innymi Donald 
Tusk) wyraziła zgodę na przejęcie 
wielu tytułów. Za niewielkie pienią-
dze sprzedawano gazety spółkom, 
fundacjom albo przekazywano 

spółdzielniom dziennikarskim 
związanym z określonymi ugru-
powaniami.

Konfederacji Polski Niepodle-
głej przypadł w udziale tygodnik 
„Razem”, który w PRL kupowało 
prawie milion czytelników. KPN 
niezwykle szybko doprowadziła 
tytuł do upadku. Do dziś jest to 
spektakularne medialne ban-
kructwo.

Związane z SdRP, a potem 
SLD, wydawnictwo Ad Novum 
w 1990 r. zaczęło wydawać „Try-
bunę”, będącą kontynuacją „Try-
buny Ludu”, a później „Trybuny 
Kongresowej”. Na nic zdały się 
wysiłki doświadczonych redakto-
rów naczelnych Andrzeja Urbań-
czyka i Janusza Rolickiego. Dzien-
nik upadł w 2009 r. Nie miał szans 
także dlatego, że rolę nieformal-
nego organu lewicy przejął tygo-
dnik „Nie”.

Właścicielem „Chłopskiej Dro-
gi” stał się były sekretarz KC 
PZPR Waldemar Świrgoń, który 
jednak nie zdołał utrzymać się 
na wydawniczym rynku.

Dużo lepiej poradził sobie 
Marek Król, były sekretarz KC, 
który po przejęciu tygodnika 
„Wprost” zrobił z niego jedno 
z najlepszych pism w kraju.

Tygodnik „Polityka” dostała 
spółdzielnia dziennikarska zwią-
zana z lewicą.

„Express Wieczorny”, który 
ukazywał się od 1946 r., był (na ile 
było to możliwe w czasach rzą-
dów komunistycznych) popołu-
dniówką w przedwojennym sty-
lu. W PRL Warszawiacy stali po 
niego w kolejkach. W 1991 r. za 
1,6 mln zł pismo zostało sprze-
dane Fundacji Prasowej „Soli-
darność”, oficynie Porozumie-
nia Centrum. Fundacja nie miała 
takich środków. Wynajęła jednak 
swój lokal Bankowi Przemysło-
wo-Handlowemu (założycielem 
banku był Janusz Quandt, czło-
nek PZPR związany z premie-
rem Rakowskim i wicepremie-
rem Sekułą), który zapłacił za 
czynsz za 13 lat z góry. Pod nowy-
mi rządami gazeta, która kiedyś 
była jednym z najbardziej docho-
dowych pism w RSW, notowała 
coraz gorsze wyniki finansowe. 
W 1993 r. sprzedano ją szwajcar-
skiemu wydawcy za 2,59 mln zł. 
Szwajcarzy nie uratowali tytułu, 
któremu urósł silny konkurent 
w postaci „Super Expressu”, 
i w 1999 r. „Express Wieczorny” 
przestał się ukazywać.

Dwie wieże
Fundacja Prasowa „Solidar-

ność” stała się głównym udziałow-
cem spółki Srebrna utworzonej 

w 1995 r. Jej założycielami i człon-
kami władz byli Jarosław i Lech 
Kaczyński, Barbara Czabańska 
(była żona Krzysztofa), Krzysz-
tof Wyszkowski, Joanna Szczy-
pińska, Adam Lipiński. Fundacja 
wniosła aportem do spółki dwa 
budynki wraz z prawem wieczy-
stego użytkowania.

Spółka jest też właścicielem 
niewielkich nieruchomości na 
Żoliborzu znajdujących się nie-
daleko domu Jarosława Kaczyń-
skiego.

Wyniki finansowe Srebrnej co 
jakiś czas pojawiają się w mediach, 
mimo że nie szokują ani wiel-
kością przychodów, ani zysków. 
W 2023 r. spółka zanotowała 

przychody netto w wysokości 
7,8 mln zł i zysk netto 1,7 mln zł. 
Tyle co dobrze prosperujący duży 
zakład rzemieślniczy. Dziś głów-
nym udziałowcem Srebrnej jest 
Instytut im. Lecha Kaczyńskiego.

Prezydent Nawrocki zapowie-
dział odtajnienie aneksu do rapor-
tu o  likwidacji WSI (Wojskowe 
Służby Informacyjne).

– Podejrzewam, że w anek-
sie do raportu o likwidacji WSI 
są wątki niewygodne także dla 
braci Kaczyńskich – powiedział 
Onetowi prof. Antoni Dudek.

Ta wypowiedź żyje w sieci 
własnym życiem i często koja-
rzona jest z majątkiem powią-
zanym z PiS.

Polityka na kredyt

Rys. Katarzyna ZalepaRys. Katarzyna Zalepa

– W Polsce obowiązuje system, 
w którym ponad 90 proc. środ-
ków, z których utrzymują się 
partie polityczne obecne w Sej-
mie, pochodzi z budżetu pań-
stwa. Czy pana zdaniem to 
dobre rozwiązanie?

– Bardzo dobre, gdyż cywilizu-
je finansowanie polityki. Dzięki 
temu uniknęliśmy oligarchiza-
cji życia publicznego i gospodar-
czego, jaki obserwujemy w wie-
lu innych państwach regionu: na 
Słowacji, Węgrzech, w Czechach, 
o Ukrainie nawet nie wspomina-
jąc. Oczywiście nasz system nie 
jest doskonały i wymaga wielu 
korekt, uporządkowania, zwięk-
szenia przejrzystości i chyba tak-
że wprowadzenia mechanizmów 
zachęcających do większego wspie-
rania partii przez jej sympatyków.

– Może pan powiedzieć o tych 
korektach i uporządkowaniu?

– Praktycznie każda partia roz-
poczynająca działalność obcho-
dzi obowiązujące przepisy, gdyż 
konwencje założycielskie są finan-
sowane przez różne podmioty 
zewnętrzne. Tego inaczej zro-
bić się nie da. Jest to więc taka 
zbrodnia założycielska. Uwa-
żam, że część subwencji budże-
towej powinna być uzależniona 
od tego, czy partia jest w stanie 
uzyskiwać od drobnych darczyń-
ców liczące się środki. Oczywi-
ście z tego mechanizmu powin-
ni być wyłączeni duzi darczyńcy. 
W obecnym systemie obowią-
zują zero-jedynkowe decyzje 
Państwowej Komisji Wybor-
czej, które sprawiają, że moż-
na stracić dziesiątki milionów 
subwencji z powodu niewielkich 
uchybień. Tu powinno obowiązy-
wać rozwiązanie proporcjonalne 
do stopnia zawinienia. Wreszcie 

kwestia jawności. Mamy przepi-
sy, które nakazują publikowanie 
wpłat kwot powyżej 10 tys. zł, jak 
i rejestru wydatków. Ale nie są 
one wystarczająco przejrzyste, 
zwłaszcza w kontekście kam-
panii wyborczych, bo najwięk-
szym problemem jest nie tyle 
finansowanie partii, ile kampa-
nii wyborczych. Niestety, braku-
je kar za nieprzestrzeganie tych 
przepisów.

– W ostatniej prezydenckiej 
kampanii wyborczej mieliśmy 
wiele przypadków naruszeń tych 
przepisów przez różne tajem-
nicze zagraniczne podmioty, 
które poprzez internet stara-
ły się wpłynąć na poparcie dla 
poszczególnych kandydatów. 
Takie działania można prze-
łożyć na konkretne pieniądze.

– Ten sam proceder doty-
czy także kampanii wyborczych 

do parlamentu. To na dużą ska-
lę zaczęło się w 2023 roku na 
„życzenie” Prawa i Sprawiedli-
wości, które proponując zorgani-
zowanie referendum w sprawie 
imigrantów razem z wyborami 
do Sejmu i Senatu, otworzyło furt-
kę do bardzo wielu nieprawidło-
wości, gdyż przepisy dotyczące 
referendum są złe i nieprzysta-
jące do obecnej rzeczywistości. 
Początkiem tej patologii było 
referendum w sprawie naszej 
akcesji do Unii w 2003 roku. Pra-
wie cała klasa polityczna oba-
wiała się wówczas, że może ono 
zakończyć się klęską i uznała, że 
w kampanii referendalnej moż-
na wykorzystywać praktycznie 
dowolne pieniądze, w tym zagra-
niczne czy spółek Skarbu Pań-
stwa. I to wszystko jest legal-
ne. Tylko od tego czasu minęło 
wiele lat i nikomu nie przyszło 

do głowy, że należałoby te prze-
pisy zmienić. I w 2023 roku pod 
pretekstem kampanii referen-
dalnej za pieniądze z zagrani-
cy prowadzono kampanię „za” 
i „przeciwko” określonym par-
tiom politycznym. Na wygranie 
referendum PiS wydał wielkie 
pieniądze, pochodzące w znacz-
nym stopniu ze spółek Skar-
bu Państwa, co okazało się nie-
skuteczne, bo referendum było 
niewiążące. Partia Jarosława 
Kaczyńskiego na własne życzenie 
strzeliła sobie w stopę i ośmie-
liło to różne podmioty do pro-
wadzenia podobnych działań 
w kampanii wyborczej w 2025 
roku, co obserwowaliśmy prze-
de wszystkim w kampanii Trza-
skowskiego.

– Sam Trzaskowski, tak jak 
jego sztab, odżegnywał się od 
związków z tymi działaniami.

– Podobno Senat pracuje nad 
poprawieniem przepisów doty-
czących referendów, które mia-
łyby polegać na wdrożeniu roz-
wiązań wykonawczych zgodnych 
z regulacjami europejskimi. Ale 
wygląda na to, że żadnej liczącej 
się partii specjalnie się nie spieszy. 

Kto fi nansuje kampanie wyborcze
Rozmowa z PIOTREM TRUDNOWSKIM, ekspertem ds. społeczeństwa obywatelskiego, 
byłym prezesem Klubu Jagiellońskiego
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Prokuratorzy 
przygotowują wniosek 
o uchylenie immunitetów 
Szymona Hołowni 
i Michała Koboski 
w związku ze sprawą 
Collegium Humanum. 

Lider Polski 2050 odpiera zarzu-
ty, zapewniając, że nigdy nie stu-
diował na tej uczelni i sugerując 
polityczne tło działań śledczych.

Jak ustalili dziennikarze TVN24 
i „Superwizjera”, prokuratorzy 
zajmujący się sprawą prywat-
nej uczelni Collegium Huma-
num pracują nad projektem 
wniosku o uchylenie immunite-
tów liderów Polski 2050 – Szy-
mona Hołowni i Michała Kobo-
ski. Hołownia został zapytany 
o to, jak zareaguje, jeśli taki wnio-
sek trafi do Sejmu. 

Po raz kolejny podkreślił, że 
nigdy nie ukończył studiów na 
Collegium Humanum, nie pono-
sił z tego tytułu żadnych kosztów 
i nie uczestniczył w zajęciach. Ja 
naprawdę musiałbym być idiotą, 
żeby w sytuacji, w której wszędzie 
i wszystkim mówiłem, że mam 
wykształcenie średnie, chwali-
łem się tym i szczyciłem, nagle 
robiłbym dyplom, zmieniałby się 
mój status i legitymowałbym się 

wykształceniem wyższym. Prze-
cież wszyscy by natychmiast 
wsiedli na kontrolę tej magister-
ki – powiedział Szymon Hołow-
nia. Odnosząc się do możliwego 
wniosku o uchylenie immunite-
tu, stwierdził, że cała sprawa 
wydaje mu się niejasna i budzi 
wątpliwości. Zasugerował też, 
że działania prokuratury mogą 
mieć podłoże polityczne i wią-
zał je z osobami powiązanymi 
z Prawem i Sprawiedliwością, 
wskazując m.in. na prokuratora 
Tomasza Tadlę, którego oskar-
żył o tworzenie dokumentów 
w tej sprawie.

Niezrealizowane plany
Hołownia przyznał, że złożył 

dokumenty aplikacyjne na uczel-
nię i być może podpisał formal-
ności związane z przyjęciem, 
jednak – jak podkreślił – nigdy 
faktycznie nie rozpoczął tam 
nauki.  Złożyłem kwity, podanie, 
najprawdopodobniej podpisałem 
być może jakąś immatrykulację. 
Natomiast nie studiowałem tam, 
nie zapłaciłem żadnych pieniędzy, 
z nikim się na nic nie umawia-
łem, nie miałem żadnej obecno-
ści na żadnych zajęciach, nikomu 
za nic nie płaciłem, nie spotka-
łem nigdy rektora tej uczelni 
– wyjaśnił polityk.

Afera Collegium Humanum
Śledztwo dotyczące Collegium 

Humanum wykazało natomiast, że
uczelnia miała wydawać fałszywe 
dyplomy MBA oraz świadectwa
ukończenia studiów licencjackich 
i magisterskich. Według prokura-
tury były rektor Paweł Cz. wraz 
z innymi osobami wielokrotnie 
przyjmował korzyści majątkowe 
i osobiste w zamian za wystawia-
nie dokumentów potwierdzają-
cych nieprawdę. Proceder miał
być możliwy dzięki współpracy
władz uczelni, jej pracowników
oraz innych osób, w tym pełnią-
cych funkcje publiczne.

Angora24.pl

Raport sporządził Antoni 
Macierewicz – od lat członek 
kierownictwa PiS, więc jeżeli 
znajdują się tam jakieś niewy-
godne wątki, to raczej dotyczą 
one innych partii. Trudno też 
oczekiwać sensacji związanych 
ze Srebrną, skoro jej majątek 
jest niewielki i był wielokrotnie 
sprawdzany. Co innego, gdyby na 
działce spółki postawiono słyn-
ne dwie wieże, czyli wieżowce 
o wysokości 138 i 190 m. Było to 
jednak możliwe tylko w latach 
2002 – 2006, gdy stolicą rządzili 
Lech Kaczyński i Kazimierz Mar-
cinkiewicz. W 2015 r., gdy Srebr-
na złożyła wniosek do Urzędu m.
st. Warszawy o ustalenie warun-
ków zabudowy i zagospodarowa-
nia terenu, prezydentem stolicy 
była Hanna Gronkiewicz-Waltz 
i plany takiej inwestycji były 
mrzonką, a dwie wieże pozosta-
ły w sferze marzeń ludzi zwią-
zanych z PiS.

Defi cyt
Partie polityczne nie mogą 

zarabiać na posiadanych nieru-
chomościach, dlatego większość 
z nich je sprzedała. Jak donosi-
ły media, PSL sprzedał budynek 
przy Grzybowskiej za 44 mln zł, 
chociaż pojawiła się też kwota 
72 mln zł. SLD od dewelopera 
za budynek przy Rozbrat dostał 
35 mln zł („Rzeczpospolita”). Ale 

tych pieniędzy nie wystarczyło na 
długo. Według medialnych donie-
sień praktycznie wszystkie liczą-
ce się ugrupowania mają długi, 
które są w stanie spłacić tylko 
wtedy, gdy uzyskają dobry wynik 
wyborczy i subwencję z budże-
tu, a potem znowu się zadłużają.

Jak donosił Onet, Platforma 
Obywatelska zaciągnęła kre-
dyt w wysokości 45 mln zł. Jed-
nak we wrześniu 2023 r. Jan Gra-
biec, szef Kancelarii Premiera, 
zapewniał: – Zamierzamy te 
kredyty spłacić w ciągu najbliż-
szych 3 – 4 lat.

PiS na kampanię wyborczą 
miał podobno kredyt w wysokości 
35 mln. Spłacił większość tej kwo-
ty, gdy otrzymał 28 mln zł dotacji 
(minister finansów – wbrew decy-
zji Sądu Najwyższego – nie chce 
wypłacić kolejnych milionów).

Nowoczesna miała 2 mln dłu-
gu i go nie spłaci, bo przesta-
ła istnieć.

Za to pod rządami Władysła-
wa Kosiniaka-Kamysza dług 
PSL z 22 mln zł zmniejszył się 
do 300 tys. zł.

Jak z tego widać, polityka to 
działalność niemal deficytowa. 
Politycy wzorem pewnego rol-
nika mogliby zapytać: Jak żyć? 
Ale niektórzy z nich na szczęś-
cie mogą sobie dorobić.

KRZYSZTOF RÓŻYCKI
Angora 20/2026

Afera Collegium Humanum
Prokuratura celuje w liderów Polski 2050

Szymon Hołownia Szymon Hołownia YouTubeYouTube

Politycy chcieliby, żeby odpowie-
dzialność w tym zakresie spadała 
na PKW. Komisja odpowiada, że 
nie ma do tego kompetencji, zaso-
bów, ludzi ani pieniędzy. Wydaje 
się, że w tej szarej strefie pozo-
staniemy przez kilka lat.

– Większość starych partii, 
które istniały na początku trans-
formacji, miała swoje okazałe 
siedziby, które musiała sprze-
dać, ponieważ zgodnie z pra-
wem nie mogła na nich zara-
biać, i uzyskane z tego tytułu 
miliony przejadła.

– Część tych środków została 
jednak wytransferowana do pod-
miotów trzecich. Mamy przecież 
formalnie istniejące partie, które 
funkcjonują wokół tego majątku, 
jak ma to miejsce w przypadku 
Stronnictwa Demokratycznego.

– Wśród dużych partii jedy-
nie PiS znalazł skuteczne roz-
wiązanie dla zbudowania sobie 
finansowego zaplecza. Ale jest 
ono dość skromne.

– To bardzo ciekawa historia. Za 
czasów rządów Tadeusza Mazo-
wieckiego została rozparcelowa-
na na różne polityczne środowi-
ska należąca do PZPR Robotnicza 
Spółdzielnia Wydawnicza Prasa-
-Książka-Ruch. W ten sposób śro-
dowisko Jarosława Kaczyńskie-
go stało się wydawcą poczytnego 
wówczas „Expressu Wieczorne-
go”. Kaczyński był chyba jedy-
ny, który zorientował się, że z tej 
działalności wydawniczej nic nie 
będzie, sprzedał gazetę i zainwe-
stował te środki w nieruchomości. 

Tak powstała spółka Srebrna. 
Te działania były zgodne z pra-
wem, ale nie do końca przejrzy-
ste. Dziś Srebrna jest reliktem 
tamtych czasów. Jest osobnym 
bytem, który nie znajduje się 
w strukturach partii.

– Ustawodawca nie przewi-
dział coraz większego znacze-
nia internetu, w związku z tym 
z kampanii na kampanię wspie-
ranie poszczególnych partii 
przez różne tajemnicze zewnę-
trze siły będzie coraz większe.

– Myślę, że z roku na rok może 
być gorzej, bo liczba przypad-
ków nieprzejrzystego finanso-
wania czy wspierania różnych 
partii w kampaniach wyborczych 
będzie coraz większa. Unia Euro-
pejska próbuje wymyślać różne 
regulacje w rodzaju europejskiej 
tarczy demokracji, ale wydaje 
się, że nie będzie ona skuteczna. 
Wystarczy przypomnieć wybory 
prezydenckie w Rumunii, gdzie 
o wynikach zadecydowała kam-
pania na TikToku. Uznano, że 
była to rosyjska interwencja i je 
powtórzono, lecz okazało się, że 
jedna z głównych partii uznała, 
że w jej interesie będzie wspie-
ranie radykalnego kandydata. 
To tak jakby Koalicja Obywa-
telska nieoficjalnie wspierała 
kampanię Grzegorza Brauna, 
bo w ten sposób zaszkodzi PiS. 
Tego typu zdarzenia, niestety, 
stają się rzeczywistością także 
w tzw. starych demokracjach.

KRZYSZTOF RÓŻYCKI
Angora 19/2026

Do Sejmu trafił wniosek 
o uchylenie immunitetu 
posła KO, który według 
nieoficjalnych informacji 
dotyczy Wojciecha Króla. 
Sprawa ma związek 
z podejrzeniami korupcji 
przy wielomiliardowej 
inwestycji tramwajowej 
współfinansowanej ze 
środków Unii Europejskiej.

Europejska Prokuratura zło-
żyła w Sejmie wniosek o uchy-
lenie immunitetu jednemu 
z posłów. Według nieoficjalnych 
ustaleń dziennikarzy Onetu cho-
dzi o Wojciecha Króla z Mysło-
wic, przewodniczącego Rady 
Mediów Narodowych i posła KO. 
Postępowanie dotyczy podej-
rzeń o korupcję – zarówno wrę-
czanie, jak i przyjmowanie łapó-
wek – w związku z kontraktami 
na modernizację infrastruktu-
ry tramwajowej w Górnośląsko-
-Zagłębiowskiej Metropolii. Inwe-
stycja ta jest współfinansowana 
ze środków unijnych i obejmuje 
okres od 2007 do 2027 roku, a jej 

wartość sięga 1,9 mld zł. Spra-
wa wiąże się z szerzej zakrojo-
nym śledztwem dotyczącym nie-
prawidłowości przy przetargach 
tramwajowych w GZM, prowa-
dzonym przez Prokuraturę Euro-
pejską we współpracy z Central-
nym Biurem Antykorupcyjnym. 
W grudniu 2025 roku zatrzy-
mano jedną osobę, która nadal 
przebywa w areszcie tymcza-
sowym. Podczas działań funk-
cjonariusze zabezpieczyli m.in. 
38 tys. euro, ponad milion złotych 
w gotówce, sztabkę złota, a tak-
że dokumenty i nośniki danych. 

Według śledczych potencjalne 
straty mogły sięgnąć około milio-
na euro. Z dotychczas zgroma-
dzonych materiałów wynika, że
środki finansowe miały być prze-
kazywane w zamian za akcepto-
wanie zawyżonych kosztów lub
rozliczanie prac, które w rzeczy-
wistości nie zostały wykonane.
Śledczy wskazują również, że 
w kilku przypadkach pieniądze 
trafiały do posła.

Sześć osób z zarzutami
W związku z podejrzeniami 

agenci CBA przeprowadzili prze-
szukania w prywatnych mieszka-
niach oraz biurze parlamentarzy-
sty. Do tej pory zarzuty usłyszało 
sześć osób. 5 maja 2026 roku do
Sejmu wpłynął formalny wniosek 
o uchylenie immunitetu posła, któ-
ry – według nieoficjalnych infor-
macji – dotyczy właśnie Wojcie-
cha Króla. CBA podkreśla, że 
procedura ta wynika z przepi-
sów regulujących funkcjonowa-
nie Prokuratury Europejskiej 
i ma umożliwić pełne wyjaśnienie 
sprawy oraz określenie odpowie-
dzialności wszystkich zaangażo-
wanych osób. Angora24.pl

Wniosek o uchylenie immunitetu posła KO

Śledztwo ws. korupcji

Wojciech KrólWojciech Król Źródło: YouTube Źródło: YouTube
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Andrzej Poczobut na Biało-
rusi ma pecha, że jest obywate-
lem Białorusi, w Polsce zaś ma 
szczęście, że jest Polakiem. Na 
Białorusi mógł za bycie Pola-
kiem umrzeć, a w Polsce za to 
samo został bohaterem. Oba-
wiam się jednak, że gdyby był 
obywatelem Polski, to za rów-
nie pryncypialną postawę był-
by przez wielu u nas potępiany, 
a nawet niszczony. Jego jedno-
znaczna postawa zbyt wielu 
osobom niszczyłaby komfort 
psychiczny.

W sobotę 2 maja kilka razy ktoś 
dzwonił do mnie z nieznanego 
numeru. Nie odebrałem, bo nie 
lubię, gdy ktoś dzwoni w weeken-
dy, a do tego nigdy nie odbieram, 
gdy wyświetla mi się nieznany 
numer. Dopiero po kilku godzi-
nach kolega poinformował mnie, 
że próbuje się do mnie dodzwo-
nić Andrzej Poczobut. Oczywiście 
oddzwoniłem, wcześniej układa-
jąc sobie litanię – jak bardzo go 
szanuję i podziwiam, jak cieszę 
się, że odzyskał wolność i jak bar-
dzo mu życzę, żeby odzyskał też 
zdrowie i formę. Byłem bardzo 
zakłopotany, gdy Andrzej odpo-
wiedział własną litanią podzię-
kowań za wieloletnie wsparcie. 
Powiedziałem mu, oczywiście, 
że nie ma za co, że wspieranie 
go było odruchem, że dzienni-
karze, jak gęsi kapitolińskie, 
nawet w poczuciu bezradności 
mogą zawsze krzyczeć i prote-
stować, ostrzegać.

Następnego dnia niektórzy mie-
li pretensje do Poczobuta za to, 
że odebrał od Karola Nawrockie-
go Order Orła Białego. Poczobut 
nie pytał mnie, bo i po co miałby 
to robić, czy ma order odebrać. 
Gdyby zapytał, odpowiedział-
bym, że oczywiście. Kibicowała 
mu Polska, uwolniła go Polska 
i Polska wyrażała mu wdzięcz-
ność. Kto akurat jest prezyden-
tem, nie jest istotne.

Gdyby Andrzeja Poczobuta nie 
było, należałoby go wymyślić. 
W epoce upadku mediów i dzien-
nikarstwa swoim przykładem 
pokazał, że prawdziwym sensem 
dziennikarstwa nie są kliki, lajki 
i zyski, ale obrona wartości. Gdy 

odbierając order, mówił o boha-
terach AK, nie prezentował fał-
szywej skromności. Dawał tyl-
ko wykład o skali wyznawanych 
przez siebie wartości.

„W nieprzyzwoitych czasach 
staram się po prostu zachować 
przyzwoicie”, powiedział Andrzej. 
Dramat polega na tym, że ten nie-
przyzwoity czas niekoniecznie 
potrzebuje bohaterstwa, uczci-
wości i poświęcenia. Dla zbyt 
wielu ludzi stanowią one wyrzut 
sumienia. Nasz czas potrzebu-
je często głównie tchórzy, opor-
tunistów i konformistów. Ten 
współczesny świat dla Poczo-
butów tego świata jest często 
większym zagrożeniem niż dla 
samego Poczobuta Łukaszen-
ka. Nie wykluczam, że gdyby 
sytua cja w Polsce zrobiła się 

dramatyczna, wielu noszących 
teraz Poczobuta na rękach wzię-
łoby go pod obcasy. Im taki punkt 
odniesienia, że są wartości, że są 
ludzie tak odważni, by poświę-
cić dla nich wszystko, nie byłby 
potrzebny. Lustereczko jest faj-
ne, gdy mówi „jesteś najpiękniej-
szy na świecie”, ale staje się naj-
większym wrogiem, gdy widać 
w nim własną nicość. Jest więc 
wielce prawdo podobne, że Poczo-
but usłyszałby, iż stracił obiekty-
wizm, opowiedział się po jednej 
stronie i przesadnie się zaan-
gażował. Dokładnie to słyszeli 
o sobie ci, którzy za poprzedniej 
władzy protestowali przeciw jej 
działaniom.

Andrzej Poczobut jest praw-
dziwym bohaterem, więc nie 
musi bohatera udawać. Jest 

szczery, skromny, bezpretensjo-
nalny i prostolinijny. Ktoś móg-
łby nawet powiedzieć, że jest 
prostoduszny. Andrzej Poczobut 
jest w sensie metaforycznym po 
prostu czysty. I jasny. 

Trochę przypomina mi sędzie-
go Igora Tuleyę. Powściągliwy, 
spokojny i cichy. Żadnych zama-
szystych gestów i słów, żadnego 
podnoszenia głosu. Cicha god-
ność. I dlatego tak się cieszę 
z tego orderu. Poczobut dosta-
jący order to znak, że są warto-
ści, że jest cnota. Jest więc ten 
order brutalnym oskarżeniem 
grzechu, występku, oportunizmu, 
tchórzostwa, cynizmu i draństwa. 
Po prostu bohater. Na szczęście 
nie każdy musi być Poczobutem 
i bohaterem. 

Ale dobrze takiego Andrzeja 
na świecie mieć. Jak powiedział 
George Bernard Shaw, „ideały 
są jak gwiazdy, nie można ich 
dotknąć, ale pozwalają się orien-
tować”. W tle uwolnienia Andrze-
ja i historii z jego orderem trwa 
cicha dyskusja, co powinien zro-
bić teraz. Wielu nawet dobrze mu 
życzących ma nadzieję, że Andrzej 
nie będzie chciał wracać na Bia-
łoruś. Może rzeczywiście lepiej 
nie testować granic dobroci Łuka-
szenki. Dyktator może przecież 
powiedzieć – „dałem ci szansę, 
postanowiłeś skusić los jeszcze 
raz, to twój problem”. Ja Poczo-
butowi doradzać nie będę, tak-
że dlatego, że mojej rady zupeł-
nie on nie potrzebuje. 

W rozmowie powiedziałem 
mu, że wolny człowiek Andrzej 
Poczobut ma święte prawo doko-
nać wolnego wyboru i zrobić to, 
co czuje. Andrzej powiedział 
już, że chyba wolałby wrócić. 
„W końcu Mandela siedział dłu-
żej”, powiedział. Ja Andrzejo-
wi ponad dwóch dekad za krat-
kami nie życzę, tym bardziej że 
nie każdy Mandela ma szczęś-
cie w końcu wyjść na wolność. 

Nie będę mu więc nic radził. 
Wolę mu się po prostu nisko 
ukłonić i powiedzieć „dziękuję, 
że jesteś, chłopie”. Oby świat na 
ciebie zasłużył.

TOMASZ LIS
Angora 20/2026

Order Orła Białego otrzymał 
Andrzej Poczobut – dziennikarz 
i działacz mniejszości polskiej 
na Białorusi, niedawno zwol-
niony z więzienia. Uhonorowa-
no go za działalność na rzecz 
praw człowieka i obronę Pola-
ków za granicą.

���

Zmarł abp Józef Michalik, 
były przewodniczący Konferen-
cji Episkopatu Polski i metropo-
lita przemyski, zaangażowany 
w dialog z Kościołami w Niem-
czech, Ukrainie i Rosji.

���

Podczas Centralnych Obcho-
dów Dnia Strażaka prezydent 
wręczył awanse generalskie 
w PSP. Stopień nadbrygadiera 
otrzymali m.in. zastępca komen-
danta głównego Sławomir Sier-
patowski i komendant wojewódz-
ki z Lublina Zenon Pisiewicz.

���

Urząd Ochrony Konkurencji 
i Konsumentów nałożył ponad 
28 mln zł kary na firmę Decora 
za praktyki ograniczające kon-
kurencję, w tym zmowę ceno-
wą i podział rynku sprzedaży.

���

Sąd Najwyższy odrzucił skargę 
nadzwyczajną złożoną przez pro-
kuratora Jacka Bilewicza, wska-
zując na brak wymaganej opinii 
prezydenta, co podważa legal-
ność jego działania jako zastęp-
cy prokuratora generalnego.

���

Na norweskim szelfie Orlen 
i Equinor uruchomiły wydobycie 
ze złoża Eirin. Zasoby szacowa-
ne są na 27,6 mln baryłek ekwi-
walentu ropy, w tym ok. 3 mld m³ 
gazu ziemnego.

���

Rząd zdecydował o skiero-
waniu umowy handlowej UE–
Mercosur do Trybunału Spra-
wiedliwości UE, sprzeciwiając 
się sposobowi jej procedowa-
nia i częściowemu wdrażaniu.

���

Nowym szefem Biura Bezpie-
czeństwa Narodowego został 
Bartosz Grodecki, były wice-
szef MSWiA i dyplomata; zastą-
pił Sławomira Cenckiewicza.

BOGDAN MELKA

WIADOMOŚCI
W SKRÓCIE Granice Andrzeja Poczobuta

Andrzej Poczobut odebrał na Zamku Królewskim Order Orła Białego
 Fot. Wojciech Olkuśnik/East News
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Premier Donald Tusk poinfor-
mował, że Ukraina oczekuje od 
Polski wsparcia w poprawie sto-
sunków z Węgrami. O sprawie 
rozmawiał z prezydentem Woło-
dymyr Zełenski podczas spotka-
nia w Erywań, które odbyło się 
przy okazji szczytu Europejska 
Wspólnota Polityczna.

Jak zaznaczył Donald Tusk, 
Kijów liczy na to, że Warszawa 
pomoże w nawiązaniu lepszej 
współpracy z Budapesztem, m.in. 
dzięki kontaktom z Peter Magyar, 
który ma wkrótce objąć funkcję 
premiera Węgier. Szef polskiego 
rządu przyznał, że dotychczaso-
we relacje ukraińsko-węgierskie 
były trudne, a władze w Buda-
peszcie blokowały istotne decy-
zje, w tym wsparcie finansowe 
dla Ukrainy oraz środki dla Polski 

związane z pomocą wojskową. 
Dodał, że Kijów ma nadzieję na 
poprawę tych stosunków wraz 
ze zmianą rządu na Węgrzech, 
co byłoby korzystne dla całego 

regionu. Tusk zapowiedział, że 
w najbliższym czasie planowa-
ne jest spotkanie z Magyarem 
w Polsce, a jednym z głównych 
tematów rozmów będą właśnie 

relacje między Ukrainą a Węgra-
mi. W trakcie rozmowy z Zełen-
skim poruszono także kwestie 
przygotowań do konferencji 
Ukraine Recovery Conference 
dotyczącej odbudowy Ukrainy, 
która ma się odbyć w czerwcu 
w Gdańsku.

Relacja Zełenskiego
Z kolei Zełenski poinformował 

w mediach społecznościowych, 
że rozmowy z Tuskiem dotyczy-
ły m.in. działań na rzecz osiąg-
nięcia trwałego pokoju, potrzeby 
długoterminowego zawieszenia 
broni oraz dalszych kontaktów 
międzynarodowych.  Potrzebu-
jemy długoterminowego zawie-
szenia broni, wiarygodnego bez-
pieczeństwa i trwałego pokoju. 
Jesteśmy również gotowi na kolej-
ną rundę spotkań trójstronnych. 
Omówiliśmy również Konferen-
cję ds. Odbudowy Ukrainy, prace 
nad dobrymi relacjami sąsiedz-
kimi w regionie oraz kontakty 
z partnerami. Jestem wdzięczny 

Polsce za wsparcie integracji euro-
pejskiej Ukrainy. Mamy nadzie-
ję na otwarcie klastrów negocja-
cyjnych dotyczących akcesji do
UE w niedalekiej przyszłości
– napisał na platformie X Zełenski.

Jedność i stabilność
Szczyt Europejskiej Wspólnoty

Politycznej w Erywaniu, organi-
zowany pod hasłem Budowanie
przyszłości: jedność i stabilność 
w Europie, zgromadził 48. przy-
wódców państw i rządów z róż-
nych części kontynentu, w tym 
z Unii Europejskiej, Wielkiej Bry-
tanii, Ukrainy oraz regionów Bał-
kanów i Kaukazu Południowego. 
W wydarzeniu po raz pierwszy 
uczestniczyła także Kanada. Po 
zakończeniu spotkania zaplano-
wano inauguracyjny szczyt na 
linii UE–Armenia, który potrwa 
do wtorku. Oba wydarzenia odby-
wają się na krótko przed wybo-
rami parlamentarnymi w Arme-
nii, wyznaczonymi na 7 czerwca.

Angora24.pl

Polska pośrednikiem
Ukraina liczy na wsparcie w relacjach z Węgrami

Spór dotyczący generała Wiesława Kukuły rozgorzał w serwisie X między 
wicepremierem Władysławem Kosiniakiem-Kamyszem a Sławomirem Mentzenem. 
Konflikt ten był następstwem wcześniejszych słów lidera Konfederacji na temat szefa 
Sztabu Generalnego.

Wypowiedź Sławomira Mentze-
na ze spotkania z wyborcami 
w Elblągu szybko rozprzestrzeni-
ła się w mediach społecznościo-
wych. Polityk odniósł się w niej 
do słów szefa Sztabu General-
nego Wojska Polskiego genera-
ła Wiesława Kukuły z 2025 roku. 
W tamtym czasie dowódca odpo-
wiadał na zarzuty dotyczące 
użycia kosztownej amunicji do 
zestrzelenia dronów, które w nocy 
z 9 na 10 września zostały wysła-
ne nad Polskę przez Rosję. Ten 
człowiek jest nienormalny – oce-
nił Mentzen. – On nie ma kompe-
tencji, żeby być kapralem, bo on 
niczym nigdy tak naprawdę nie 

dowodził, a teraz ma całą naszą 
armię. Ten człowiek nie ma poję-
cia o ekonomii wojny. Na tę wypo-
wiedź zareagował na platformie 
X szef MON, Władysław Kosi-
niak-Kamysz. Ocenił, że słowa 
Sławomira Mentzena świadczą 
o braku odpowiedzialności za bez-
pieczeństwo państwa oraz bra-
ku szacunku wobec Wojska Pol-
skiego i munduru żołnierskiego. 
Podkreślił również, że krytyko-
wanie generała Kukuły i podwa-
żanie jego kompetencji podczas 
wydarzenia politycznego nie jest 
przejawem odwagi, lecz dowodzi 
niezrozumienia zasad funkcjono-
wania systemu dowodzenia oraz 

państwa. Mentzen postanowił 
odnieść się do tej wypowiedzi: 
Szef MON również uważa, że 
strzelanie rakietą za 100 mln zł 
do drona ze sklejki jest świetnym 
pomysłem. Wspaniale! Zamiast 
gadać głupoty, pokażcie, że jeste-
śmy gotowi do obrony. Zróbcie 
próbną mobilizację chociaż jednej 
brygady. Albo zbudujcie chociaż 
jedną fabrykę amunicji. Pokaż-
cie, że potraficie cokolwiek, poza 
wydawaniem naszych ciężko 
zarobionych pieniędzy na bar-
dzo drogi amerykański sprzęt, 
który może przyjedzie do nas za 
kilka lat, żeby zostać zniszczo-
nym przez rój dronów.

Choć generał Wiesław Kukuła 
wyjaśniał, że użycie takiej amu-
nicji byłoby uzasadnione w sytu-
acji bezpośredniego zagrożenia 
życia polskich obywateli, Sławo-
mir Mentzen nie wycofał się ze 
swoich słów i kontynuował tę 
narrację, angażując się w dalsze 
dyskusje na platformie X. Jego 
postawa spotkała się z krytyką 
zarówno ze strony przedstawi-
cieli różnych środowisk politycz-
nych, jak i wojska. Słowa wypo-
wiedziane przez Pana Posła 
Mentzena pod adresem oficera 
Wojska Polskiego, w tym przy-
padku Szefa Sztabu General-
nego, niezależnie od prywatnej 
oceny jego kompetencji, wyma-
gają odpowiedzialności oraz sza-
cunku dla munduru i instytucji 
państwa. Krytyka w demokra-
tycznym państwie jest czymś 
naturalnym, ale powinna opie-
rać się na faktach, argumentach 
oraz kulturze debaty publicznej 
– stwierdził ppłk. rez. Maciej 
Korowaj. Podobnie w sposób kry-
tyczny wypowiedziała się Urszu-
la Pasławska z PSL-u. Facet 
z TikToka Mentzen poucza gene-
rała, jak bronić państwa. Może 
i za chwilę zacznie tłumaczyć 
pilotom, jak lądować F-16. Kon-
federacja uderza w Wojsko Pol-
skie – jak myślicie, w czyim to 
interesie? Tak jak broniłem gen. 
Kukułę przed atakami ówczes-
nej opozycji, tak będę go bronił 
dalej. Atak Sławomira Mentze-
na na szefa Sztabu General-
nego WP jest skandaliczny. To 
kolejny dowód na to, że za ste-
rami jednej z części Konfedera-
cji stoi chłopiec w krótkich spo-
denkach – skrytykował Mariusz 
Błaszczak, były szef MON.

Angora24.pl

Kosiniak-Kamysz krytykuje Mentzena

Fot. WikimediaFot. Wikimedia
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 Znane aktywistki z kolek-
tywu Pussy Riot protestowały 
podczas we neckiego Bienna-
le przeciw otwarciu tam rosyj-
skiego pawilonu. Z tego samego 
powodu wycofało się między-
narodowe jury i odwołano ofi-
cjalną inaugurację imprezy.

 Częściowe wyniki lokal-
nych wyborów w Wielkiej Bry-
tanii pokazały, że zmiany sceny 
politycznej postępują. Suk-
ces odniosła prawicowa Par-
tia Reform UK kosztem rzą-
dzących laburzystów. Premier 
Keir Starmer wziął za to odpo-
wiedzialność, mówiąc: „To boli 
i powinno boleć”.

  Nie żyje Ted Turner. 
W 1980 r. założył CNN, pierw-
szą całodobową stację telewi-
zyjną, której ramówkę wypeł-
niały wyłącznie informacje. 
Stała się wzorem dla wielu 
przedsięwzięć medialnych na 
świecie. Był też pomysłodaw-
cą kolorowania starych czar-
no-białych filmów. Miał 87 lat.

 W łotewską przestrzeń 
powietrzną od strony Rosji wle-
ciało kilka dronów. Jeden z nich 
uderzył w magazyny ropy naf-
towej zlokalizowane niedaleko 
granicy. MON Łotwy podał, że 
prawdopodobnie wystrzelono 
je z Ukrainy.

 Węgry zwróciły Ukrainie 
mienie zarekwirowane pracow-
nikom Oszczad banku: 9 kg zło-
ta, 40 mln dolarów, 35 mln euro 
oraz pojazdy. Środki te zosta-
ły przejęte 5 marca. Fakt ich 
przewozu był wykorzystywa-
ny w czasie kampanii wybor-
czej przez stronników Viktora 
Orbána jako dowód działalności 
„ukraińskiej mafii wojskowej”.
ANDRZEJ BERESTOWSKI

ŚWIAT
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Witaj maj, pierwszy maj

Nie pamiętamy, na którym 
to było programie, ale datę 
trudno zapomnieć: po meczu 
ze Szwedami straciliśmy bez-
powrotnie nadzieję awansu 
na mundial. Portret polskie-
go prezydenta pojawił się naj-
pierw w auli jakiejś szkoły 
– bodaj na Pomorzu Zachod-
nim. Ku satysfakcji operato-
rów kamer i fotografów połowę 
jego dzielnej twarzy zasłaniał 
prężny biust stojącej na mów-
nicy pani dyrektor. Kilka dni 
później kamery pokazały go 
– niby przypadkowo – wiszą-
cego w którymś technikum na 
Podkarpaciu. I już było jasne, 
że tradycji staje się zadość: 
kolejny nasz pan prezydent 
każe rozwieszać wśród naro-
du swoje portrety!

Zwyczaj wieszania portretów 
przywódców w miejscach publicz-
nych, a osobliwie w szkołach, na 
dobre rozgościł się na ziemiach 
polskich w okresie zaborów, czy-
li w XIX i XX wieku. Cesarze, 
królowie, prezydenci, sekre-
tarze chybotali się na sznur-
kach w urzędach, w koszarach, 
w szkolnych klasach. Patrzyli 
na nas z wszechobecnych por-
tretów niczym orwellowski Wiel-
ki Brat. Byli powszechni i towa-
rzyszyli nam przez lata.

Wertując stare księgi, można 
odnieść wrażenie, że największy 
brak zrozumienia okazywaliśmy 
– niech Bóg odpuści – portretom 
wszystkich trafiających się nam 
w czasie rozbiorów rosyjskich 
carów (Zrzucał uczeń portret 
cara...). Dopiero car Mikołaj 
II – być może widząc zbliżającą 
się rewolucję październikową 
– wpadł na pomysł publicznego 
prezentowania swej osoby jako 
świętej, uduchowionej, w odpo-
wiednim anturażu. I co? I nic!

Kiedy brakło portretów
swołocz zaczęła z powodze-

niem strzelać do całej carskiej 
rodziny...

Najwięcej wiemy o portreto-
wych kłopotach cesarza austria-
ckiego Franciszka Józefa I Habs-
burga. We wszystkich zaborach 
powtarzano opowieść o pewnym 
polskim oficerze, który w listach 
z frontu do rodziny w 1915 roku 
nazywał Monarchę starym pier-
dołą. W 1915 roku uczeń gimna-
zjum w Krakowie, Jerzy Braun 
– późniejszy autor harcerskiego 
przeboju Płonie ognisko i szu-
mią knieje – w przystępie sza-
łu nienawiści powiesił klasowy 
portret FJ I niezgodnie z prawa-
mi natury, czyli do góry nogami, 
za co otrzymał aż przeniesienie 
do szkoły w innym mieście... 
W tym samym Krakowie już 
w roku 1961, podczas przepro-
wadzki sądu do nowej siedziby, 
znaleziono na strychu paczkę 
z kilkudziesięcioma portreta-
mi cesarza Franciszka Józefa. 
Doszło do bójek: każdy z sędziów, 
którzy przerwali obrady, chciał 
mieć choć jeden egzemplarz dla 
siebie, „by pokazać wnukom”. 
Na drugi dzień „wieszanie cesa-
rza w lokalach sądowych zosta-
ło urzędowo zabronione”.

Są narody, które tak właśnie 
– poprzez wyznaczenie odpowied-
niego miejsca na odpowiedniej 
ścianie, w odpowiednim budyn-
ku – okazywały szacunek wobec 
władców. Gdy w 1990 roku w sław-
nym praskim gimnazjum – jesz-
cze do niedawna imienia Wil-
helma Piecka (tzw. Pikarnia) 
– spadł na podłogę z brzękiem 
szkła portret prezydencki, spod 
aktualnie urzędującego na Hrad-
czanach Václava Havla wypadli 
kolejno wszyscy poprzedni cze-
chosłowaccy prezydenci: Gustav 
Husak, spod niego Ludvik Svo-
boda, do którego przytulony był 
Antonín Novotný, zza jego ple-
ców wynurzył się Antonín Zápo-
tocký (zwany przez dzieci – na 
własne życzenie – Jeżiskiem), za 
nim Klement Gottwald, następ-
nie Emil Hácha, Edvard Beneš 
i wreszcie (zmarły w roku 1937) 

Tomasz Masaryk, pod którym 
jeszcze zachował się pożółkły 
portret zmarłego w 1916 roku 
cesarza Franciszka Józefa I. 
Gimnazjalny historyk tłumaczył: 
– Zawsze któryś może mi na lek-
cji służyć za model do naśladowa-
nia: dobry czy zły, w zależności 
od aktualnej polityki. Taki Havel, 
pamiętamy, zaraz po abdykacji 
wybrał się na spacer po Pradze 
i zrobił dziką awanturę w księ-
garni, gdzie jego urzędowe por-
trety były o pięć koron tańsze od 
wizerunku jego następcy Václa-
va Klausa.

Czeska Praga
jest też miejscem najsłynniej-

szego wydarzenia w dziejach por-
tretów naszych przywódców już 
w czasie pierwszej ze światowych 
wojen. Jeśli wierzyć (a nie wie-
rzyć nie ma powodów) Jarosła-
wowi Haškowi oraz świadkowi 
tej historii szeregowcowi Józefo-
wi Szwejkowi, 29 czerwca 1914 
roku agent praskiej tajnej policji 
Bretschneider przeprowadza-
jący kontrolę Restauracji „Pod 
Kielichem” odkrył schowany na 
strychu przed oczami klientów 
obsrany dokładnie przez muchy 
portret Franciszka Józefa I. Za 
ten karygodny stan rzeczy odpo-
wiedzialny był właś ciciel loka-
lu, Palivec, skazany następnie 
przez sąd na 10 lat kryminału, 
które odsiedział, powtarzając co 
rano straszliwą przysięgę, że „on 
tym muchom nie daruje”. Sło-
wa dotrzymał, a muchy otrzy-
mały po wojnie status „bohate-
rów narodowych”.

W Polsce po odzyskaniu w 1918 
roku niepodległości dostojnicy 
państwowi obowiązkowo towa-
rzyszyli nam przez cały okres 
szkoły podstawowej i średniej. 
Powieszeni na sznurku spoglą-
dali ze ściany nad tablicą obok 
państwowego godła. Orzeł w środ-
ku, oni po bokach. Nie zwraca-
liśmy na nich uwagi – byli częś-
cią wyposażenia sal, jak pomoce 

naukowe, tablica czy kreda. 
W szkołach i urzędach powszech-
nie wisiały portrety najważniej-
szych osób w państwie, m.in. 
marszałka Józefa Piłsudskie-
go, prezydentów Stanisława 
Wojciechowskiego i Ignace-
go Mościckiego oraz marszał-
ka Edwarda Śmigłego-Rydza.

– Ich obecność w przestrze-
ni publicznej, w  urzędach 
czy w szkołach, nie wynikała 
z obowiązku ustawowego, lecz 
z powszechnie obowiązującego 
zwyczaju wspartego, zwłaszcza 
po roku 1926, wymogiem admini-
stracyjnym – tłumaczy dr Rafał 
Kościański z IPN i dodaje, że po 
przewrocie majowym wizerun-
kiem najczęściej obecnym był 
portret marszałka Józefa Pił-
sudskiego, wiszący obok por-
tretu (a niekiedy zamiast) urzę-
dującego prezydenta!

Po drugiej wojnie 
pierwszym (najprawdopo-

dobniej) wiszącym w Warsza-
wie urzędowym portretem był 
konterfekt jednego z najwięk-
szych morderców świata, pra-
wej ręki Stalina – Ławrientija 
Berii. Wisiał w budynku, na któ-
rym już wiosną 1945 roku poja-
wił się napis: „Nie matura, lecz 
chęć szczera zrobi z ciebie ofi-
cera”. Budynek należał do szko-
ły NKWD i miał nadkomplet pol-
skich słuchaczy. Cóż, bywa...

W roku 1945 nastąpił na zie-
miach polskich – wzorem Związ-
ku Radzieckiego – prawdziwy 
wysyp portretów mężów sta-
nu: na ścianach urzędów, szkół, 
koszar itd. Wieszano rękami trzę-
sącymi się ze strachu, że upad-
nie (Stalin z fajką, czasem bez), 
co nieuchronnie powodowało 
przyjazd bezpieki. Tak więc na 
ściany trafiały podobizny głów-
nie Józefa Wissarionowicza 
Stalina (O wodzu narodów, 
potężny Stalinie, o tobie dziś 
pieśni układa nasz lud), Bole-
sława Bieruta, premiera Józefa 
Cyrankiewicza oraz marszałka 
Konstantego Rokossowskiego. 
Tego ostatniego z okiem, jak się 
wtedy mówiło, zglajchszaltowa-
nym (uszkodzonym) na skutek 
– według znawców – niewyciąg-
nięcia przez nieuwagę łyżeczki 
ze szklanki z herbatą.

Ich portrety i zwyczajny, zwłasz-
cza w latach 50., strach (zwany 
również szacunkiem) były ele-
mentem wystroju każdej sali 
lekcyjnej, biblioteki i gabinetu 
dyrektora. I choć sowiecki dyk-
tator zmarł w 1953 roku, jego 
wizerunek przechowywano – na 
wsiakij pożarnyj słuczaj – na 
strychach polskich szkół jesz-
cze kilka lat (kto da gwarancję, 
że ta swołocz nie zmartwych-
wstanie?), aż do czasu potępie-
nia kultu jednostki na XX Zjeź-
dzie KPZR w lutym 1956 roku.

W kolejnych latach, na każdym 
etapie tzw. odwilży, w urzędach 
i szkołach pojawiły się portrety 
aktualnych I sekretarzy PZPR 

– Władysława Gomułki, po nim 
Edwarda Gierka. Ten ostatni na 
widok każdego swojego konter-
fektu zawieszonego w miejscu 
publicznym dostawał nerwowej 
trzęsionki: – Nie pozwalam i nie 
pozwolę! Nigdy! Komunizm, 
towarzysze, nie lubi takich pub-
licznych egzekucji!

No, w tym ostatnim wypadku 
śląski sekretarz chyba się tro-
chę pomylił...

Zdaniem dr. Kościańskiego to 
jednak Gomułka był prekurso-
rem walki z wieszaniem włas-
nych podobizn. Walki, należy 
dodać, nie zawsze zwycięskiej. 
– Jego portrety (sporadycznie 
także Józefa Cyrankiewicza) 
pojawiały się m.in. w szkołach, 
przy czym nie wynikało to z for-
malnych regulacji ustawowych.

Można przypuszczać,
że starzejący się i piekielnie 

skąpy polityk ulegał po prostu 
naciskom aparatu partyjnego.

Franciszek Potulski, człowiek 
obdarzony wielkim poczuciem 
humoru i sporym dystansem, 
w latach 90. wieloletni wicedy-
rektor i dyrektor szkół w Gdań-
sku, wiceminister edukacji naro-
dowej w rządzie Leszka Millera 
w latach 2003 – 2004, szkolne 
lata kojarzy z portretami w tle: 
– W 1956 roku efektem tego 
było rzucanie przez młodzież 
w wizerunki Stalina i Bieruta 
kałamarzami.

Po I sekretarzu KC PZPR Wła-
dysławie Gomułce w miejscach 
użyteczności publicznej zawie-
szano portrety kolejnych notabli: 
premiera Cyrankiewicza, a tak-
że Edwarda Ochaba czy Maria-
na Spychalskiego – przewodni-
czących Rady Państwa. Po 1970 
roku obok narodowego godła 
zawisły podobizny Edwarda 
Gierka i Piotra Jaroszewicza 
oraz Henryka Jabłońskiego. 
– Ale Gierek dystansował się 
od tego typu form reprezen-
tacji i podejmował działania 
zmierzające do ograniczenia 
eksponowania swojego wize-
runku – zauważa przedstawi-
ciel IPN. – Jego portrety poja-
wiały się jedynie okazjonalnie, 
np. podczas uroczystości o cha-
rakterze zamkniętym. – Co cie-
kawsze, nie pamiętam, aby por-
trety przywódców zawieszano 
w salach na uczelniach – pod-
kreśla były wiceminister.

* * *
Historia wystawianych na widok 

publiczny wizerunków przywód-
ców państwowych czy partyjnych 
dotyczy nie tylko Polski. W Hiszpa-
nii Francisco Franco wisiał pub-
licznie na sznurku aż do 1974 
roku. W Turcji portrety Musta-
fy Kemala Atatürka, pierwsze-
go prezydenta tego kraju, który 
ma też pomniki prawie w każ-
dym mieście – wiszą wszędzie 
i od zawsze: w urzędach, szko-
łach, a nawet w restauracjach, 
sklepach, hotelach itd., a towa-
rzyszy im podobizna obecnego 

Wisieli w urzędach, koszarach, szkolnych klasach i patrzyli na nas 
z portretów. Wizerunki przywódców towarzyszyły nam przez lata

Wieszać czy nie wieszać?

Fot. Bartłomiej Barczyk/Agencja Wyborcza.plFot. Bartłomiej Barczyk/Agencja Wyborcza.pl



Samo Życie 6/26 (653) 7

Azja zagrożona

Globalny popyt na 
metale ziem rzadkich 
zabija azjatyckie 
rzeki. Poziom 
zanieczyszczenia 
tych wód zagraża 
zdrowiu dziesiątek 
milionów ludzi.

Metale ziem rzadkich znala-
zły się w centrum rywalizacji 
geopolitycznej między Stana-
mi Zjednoczonymi a Chinami. 
Trwa globalny wyścig o zabez-
pieczenie ich źródeł, a w wie-
lu regionach bogatych w złoża 
wydobywa się je w sposób nie-
kontrolowany.

Metale ziem rzadkich obejmu-
ją 17 pierwiastków metalicznych, 
które są stosowane w produktach 
codziennego użytku, od samocho-
dów, po silniki odrzutowe i elek-
tronikę. Same pierwiastki nie są 
rzadkie, za to trudne i kosztowne 
w wydobyciu, a proces ten może 
niszczyć środowisko. Aby pozy-
skać jedną tonę ciężkich meta-
li ziem rzadkich, takich jak terb 
czy dysproz, trzeba przemieścić 
i przetworzyć dziesiątki tysię-
cy ton ziemi, co często powo-
duje powstanie góry skażonych 
odpadów.

Mekong od wieków utrzymuje 
przy życiu mieszkańców Azji Połu-
dniowo-Wschodniej. To bujny wod-
ny ekosystem, postrzegany dotąd 
jako czysty. Jeśli zanieczyszczenie 
z powodu wydobycia metali ziem 
rzadkich będzie rosło, może się 
załamać ekosystem, na którym 
polega około 70 milionów ludzi, 
jeśli chodzi o żywność, wodę, rol-
nictwo i handel. Rzeka ma duże 
znaczenie dla globalnej produkcji 

żywności – ryżu, ryb słodkowod-
nych i krewetek eksportowa-
nych do krajów na całym świe-
cie. Ludzie mieszkający wzdłuż 
rzeki i jej dopływów codziennie 
piją z niej wodę, kąpią się w niej 
i łowią ryby. Mogą zostać naraże-
ni na śmiertelne trucizny pocho-
dzące z setek kopalń w regionie, 
z których wiele znajduje się na 
ogarniętych wojną obszarach 
Mjanmy.

Brian Eyler, dyrektor pro-
gramów ds. Azji Południowo-
-Wschodniej oraz Energii, Wody 
i Zrównoważonego Rozwoju 
w amerykańskim think tanku 
Stimson Center, mówi, że w USA 
nie ma ani jednego dużego super-
marketu, który nie miałby w ofer-
cie produktów z delty Mekongu. 
Badania Stimson Center pokaza-
ły, że do rzek trafiają zanieczysz-
czenia – cyjanek, rtęć, arsen i inne 
metale ciężkie – z ponad 2,4 tys. 
miejsc. Regan Kwan, badacz 
z Stimson Center, wyjaśnia, że ma 
to katastrofalne skutki dla Mekon-
gu. Jego zespół wykrył nieure-
gulowaną działalność w pobliżu 
43 rzek w Mjanmie, Laosie i Kam-
bodży. Metale i minerały wydo-
bywa się często przy użyciu rtęci 
czy cyjanku sodu, które w przy-
padku niewłaściwego zabezpie-
czenia przenikają do środowiska, 
niszcząc rzeki i dziką przyrodę, 
a także zagrażając ludziom. Zatru-
cie cyjankiem powoduje śpiącz-
kę, drgawki i zatrzymanie akcji 
serca. Rtęć może kumulować 
się w łańcuchu pokarmowym, 
zagrażając zwierzętom i rośli-
nom, w tym ryżowi, a to jeden 
z głównych towarów eksporto-
wych regionu. Przeprowadzone 
testy wykazały niebezpiecznie 

wysoki poziom arsenu i innych
toksycznych metali w wodzie, 
a społeczności żyjące w dole 
rzeki Kok w Tajlandii przestały 
jeść ryby z rzeki. Ludzie, którzy 
wchodzili do rzeki, skarżyli się na 
dolegliwości skórne. Problemy
zdrowotne związane z toksyna-
mi pochodzącymi z wydobycia 
metali ziem rzadkich obejmują 
też nowotwory płuc, pęcherza
i nerek. Mieszkańców nadrzecz-
nej wioski Tha Ton oficjalnie poin-
formowano o skażeniu wiele mie-
sięcy po tym, jak dane rządowe 
wykazały niebezpieczne pozio-
my toksyn. Dodatkowo lokalne
władze, które ostrzegły miesz-
kańców, by trzymali się z dala 
od wody, nie sprawdziły obecno-
ści niektórych zanieczyszczeń,
w tym substancji radioaktyw-
nych, które często są uwalnia-
ne podczas przetwarzania meta-
li ziem rzadkich.

Prawie 80 proc. nieuregulowa-
nej działalności górniczej prowa-
dzi się na terytorium Mjanmy, 
która jest jednym z największych 
producentów metali ziem rzad-
kich na świecie. Ośrodki górni-
cze na północy i wschodzie kraju 
są znane jako raj dla osób prowa-
dzących nielegalną działalność. 
Lukratywny przemysł jest zdo-
minowany przez wojsko Mjanmy
i jego bojówki.

W birmańskich stanach Kaczin 
i Szan wydobycie metali ziem 
rzadkich gwałtownie wzrosło od 
czasu zamachu stanu i wybuchu
wojny domowej, która pogrążyła
kraj w chaosie. Poszukując zysku, 
wycięto hektary lasów. Zbocza 
wzgórz zamieniono w rumo-
wiska, a toksyczne produkty 
uboczne wydobycia przesiąkają 
do ziemi, trafiając do rzek i wód 
gruntowych. Procesy rafinacji 
mogą uwalniać do środowiska
szkodliwe materiały radioak-
tywne i niebezpieczny pył. Tery-
toria, na których znajduje się 
większość kopalń, kontroluje kil-
ka grup rebelianckich. Nieure-
gulowaną działalność prowadzą
tam m.in. chińskie przedsiębior-
stwa. Wydobywane przez chiń-
skie firmy minerały są transpor-
towane z Mjanmy bezpośrednio 
do Chin, które mają monopol na
rafinację metali ziem rzadkich
na rynek światowy. (AS)

Na podst.: cnn.com,
nytimes.com
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prezydenta Recepa Tayyipa 
Erdoğana.

W fi lmach 
z Louisem de Funèsem 

wielokrotnie w różnych miej-
scach pojawiały się portrety 
gen. Charles’a de Gaulle’a. 
We Francji było to coś zupełnie 
naturalnego. Jak poinformo-
wano nas w Konsulacie Hono-
rowym Republiki Francuskiej 
w Gdyni, we Francji nie istnie-
je jednolity obowiązek systema-
tycznego wywieszania portretów 
w szkołach czy urzędach, jak ma 
to miejsce w niektórych krajach. 
– W praktyce portret prezydenta 
Republiki Francuskiej jest naj-
częściej eksponowany w budyn-
kach administracji publicznej, 
w szczególności w merostwach 
(urzędach miejskich), salach 
ślubów oraz niektórych insty-
tucjach państwowych. Portret 
prezydenta znajduje się rów-
nież we wszystkich ambasa-
dach, konsulatach oraz kon-
sulatach honorowych Francji, 
a także we wszystkich prefek-
turach na terytorium Francji. 
Nie jest to jednak obowiązek 
ściśle uregulowany i jego obec-
ność może zależeć od charak-
teru danej instytucji.

* * *
W miarę upływu lat i dekad 

znaczenie tradycyjnych form 
prezentacji wizerunku liderów 
malało. – Chociażby ze wzglę-
du na rozwój mediów maso-
wych, takich jak telewizja i pra-
sa – mówi dr Kościański – które 
zapewniały społeczeństwu bez-
pośredni kontakt z osobami 
sprawującymi władzę.

– Nie ma żadnego przymusu, to 
kwestia dobrowolna – stwierdza 
Krzysztof Jankowski, dyrektor 
Zespołu Szkolno-Przedszkolne-
go nr 3 w Gdyni oraz nauczyciel 
historii. – Wszystko jednak musi 
być zgodne z literą prawa i nie 
zaprzeczać dobrym obyczajom. 
Jestem zdziwiony, że ktoś wie-
sza dziś portrety przywódców 
w szkołach. Wyjątkiem może być 
sala historii, gdzie prezentuje 
się wszystkich liderów narodu, 
ale w celach edukacyjnych. Cała 
sprawa kojarzy mi się raczej 
humorystycznie z wojakiem 
Szwejkiem.

* * *
Fragment wywiadu z Aleksan-

drem Kwaśniewskim przepro-
wadzonego w czasie jego drugiej 
kampanii prezydenckiej:

–  Czy –  reprezentowany 
przez portret – chciałby pan 
wisieć w miejscu publicznym?

– To znaczy jakim?
– No, w szkołach, minister-

stwach, restauracjach, na poste-
runkach policji?

– Nigdy! Za żadne skarby!
– A to dlaczego?
– Bo nie chciałbym, by spotkała 

mnie taka przygoda, jaka spotka-
ła austriackiego polityka w cze-
skiej piwiarni. Natomiast chęt-
nie podjąłbym próbę organizacji 

w Pałacu Prezydenckim uzupeł-
nianej na bieżąco galerii portre-
tów polskich prezydentów. Ale to 
niemożliwe.

– Dlaczego?
– Bo zaraz kłócono by się 

o wszystko, a głównie o sąsia-
dów ze ściany. Ten chce koło 
tego, tamten dostaje trzęsionki 
na samą myśl, że ktoś go zoba-
czy w takim, a nie innym towa-
rzystwie. Przecież to Polska...

L.M.
***

Obecnie – jeśli chodzi o zawie-
szanie portretów aktualnych 
przywódców, prezydenta czy 
premiera, w urzędach i  insty-
tucjach – takiego obowiązku nie 
ma. – Najważniejszym symbolem 
i wymaganą prawem obecnoś-
cią jest godło Rzeczypospolitej 
Polskiej, Biały Orzeł – przypo-
mina dyrektor szkół w Gdyni 
Krzysztof Jankowski. – Osobiście 
uważam, że powielanie pomy-
słu (o ile taki rzeczywiście jest) 
z wszechobecnym w każdej sali 
lekcyjnej prezydentem jest chy-
biony. Orzeł wystarczy. Pamię-
tajmy, że biały orzeł to inaczej 
BIRKUT, czyli – w polskich rea-
liach – CZŁOWIEK Z MARMU-
RU. Nasz człowiek.

Pozostała jednak w dużej części 
społeczeństwa potrzeba umiesz-
czania symboli w przestrzeni 
publicznej. Zwykle jednak mamy 
do czynienia z kwestią światopo-
glądową, z dyskusją nad obec-
nością symboli religijnych, krzy-
ży, niż portretów polityków, co 
bywa przedmiotem sporów o neu-
tralność światopoglądową pań-
stwa. – Po 1989 roku pojawił się 
problem z krzyżami, czy wie-
szać je w klasach i miejscach 
publicznych – opowiada Fran-
ciszek Potulski. Jego zdaniem 
nie było to proste, wszak jeste-
śmy krajem katolickim. – W szko-
le, w której pracowałem, mie-
liśmy zapisane, że nauczanie 
ma świecki charakter. Ale póź-
niej zorganizowałem spotkanie 
z przedstawicielami rodziców, 
gospodarzami klas od V wzwyż 
i ciałem pedagogicznym; były 
już też uczące religii zakonnice. 
I przegłosowano, że ma nie być 
emblematów religijnych. Po pół 
roku ksiądz z miejscowej parafii 
dał uczniom krzyże, by zawie-
sili w klasach. Zagroził, że jak 
tego nie zrobią, nie przyjmie ich 
do bierzmowania. Poszli do księ-
dza w sąsiedniej dzielnicy pro-
sić o ten sakrament dojrzałości 
chrześcijańskiej, ale on już był 
po telefonie od kapłana z naszej 
parafii. Odmówił. Zgodziłem się, 
powiesiliśmy krzyże, ale sumie-
nie dziecka nie może być przed-
miotem sporu osób dorosłych.

W Polsce przeszliśmy od okresu 
kultu do czasów wolności wybo-
rów. Nikt niczego nie narzuca, ale 
bywają miejsca, gdzie aktualna 
głowa państwa zerka ze ściany.

Tomasz Gawiński
Leszek Mazan
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Przy siatce

– W zakończonym 11 kwietnia 
w Gliwicach meczu w ramach 
Billie Jean King Cup po raz dru-
gi wyszłaś na kort i zagrałaś 
dla Polski. Jakie to uczucie?

– Za każdym razem to wspa-
niała sprawa. Tenis jest spor-
tem indywidualnym, przez cały 
rok rywalizujemy w turniejach 
na własny rachunek, ale granie 
dla narodowej reprezentacji to 
coś zupełnie innego. To niepowta-
rzalne emocje i wielkie święto.

– Przeciwniczki okazały się 
lepsze. Do Gliwic przyjecha-
ła m.in. Elina Switolina, obec-
nie siódma tenisistka świata. 
Ukrainki wygrały 4:0. Ty także 
przegrałaś swój sobotni mecz. 
Jak to wszystko można skomen-
tować od strony sportowej?

– Ukrainki to światowa czołów-
ka, a u nas, jak wiadomo, zabra-
kło w drużynie Igi Świątek i Mag-
daleny Fręch. Wyszłam na kort, 
gdy końcowy wynik meczu był 
już rozstrzygnięty. Trudno gra 
się w takiej sytuacji, ale mimo 
wszystko cieszę się, że dosta-
łam szansę i mogłam reprezen-
tować Polskę. W swoim debiu-
cie podczas meczu w Gorzowie 
Wielkopolskim (14 – 16.11.2025 r. 
– przyp. red.) zdobyłam już dla 
Polski punkty. Czas spędzony 
w drużynie narodowej zawsze 
ma wartość.

– Jak wyglądały początki 
twojej kariery?

– Dużo zawdzięczam rodzi-
com, zwłaszcza tacie. To on, gdy 
miałam 6 lat, zaprowadził mnie 
na kort. Już po odbiciu pierw-
szych piłek wpadłam w to po 
uszy. Wcześniej byłam zafascy-
nowana jazdą figurową. Jeździ-
łam na lodzie już jako napraw-
dę mała dziewczynka. Ale gdy 
w wieku 6 lat chwyciłam rakie-
tę tenisową, do dziś nie wypusz-
czam jej z ręki (śmiech).

– Miałaś mistrzów, którzy byli 
dla ciebie inspiracją?

– Na pewno kimś takim była 
dla mnie Petra Kvitová, dwu-
krotna mistrzyni Wimbledonu 
(2011 i 2014). Byłam w nią wpa-
trzona i cały czas bardzo sza-
nuję to, co osiągnęła i  jakim 
jest człowiekiem. Długo treno-
wałam w Prost jovie, tam gdzie 
Petra. To 20 minut samochodem 
od Ołomuńca, mojego rodzinne-
go domu.

– W pierwszych latach karie-
ry od razu wygrywałaś? Mia-
łaś sukcesy?

– Szło mi całkiem nieźle. Byłam 
mistrzynią Czech do lat 14, czoło-
wą juniorką świata (nr 11 w ran-
kingu ITF), grałam nawet w pół-
finale Wimbledonu dziewcząt. 
Oczywiście, wyniki juniorskie 
nie są żadnym punktem odnie-
sienia do późniejszych etapów 
tenisowej kariery.

– A jak wyglądała twoja dro-
ga do włożenia biało-czerwonej 

koszulki? Dla wielu to dość 
sensacyjna sprawa, bo jesz-
cze jako 16-latka grałaś prze-
cież dla Czech.

– Pochodzę z Ołomuńca. To 
blisko granicy z Polską, a te 
tenisowe światy się przenikają. 
Miałam czeskich trenerów, ale 
w pewnym momencie pojawi-
ła się propozycja z Bielska-Bia-
łej. To tam przez minione sześć 
lat dużo grałam i trenowałam. 
Ta współpraca z Polską z mie-
siąca na miesiąc się zacieśnia-
ła. Zaczęłam tam przyjeżdżać 
w wieku 17 lat, od trzech lat 
mieszkam w Polsce już na sta-
łe. To podczas turnieju w Byd-
goszczy zdobyłam swoje pierw-
sze punkty do rankingu WTA.

– Ktoś wyciągnął do ciebie 
rękę?

– Bardzo dużo zawdzięczam 
Piotrowi Szczypce, szefowi BKT 
Advantage Bielsko-Biała. To 
on uwierzył we mnie, zaufał mi 
i daje możliwości rozwoju. Gdy-
by nie on, to bym teraz tutaj nie 
siedziała w dresie z orzełkiem 
na piersi. A na samym począt-
ku było reprezentowanie BKT 
Advantage w rozgrywkach klu-
bowych, m.in. Polskiej Ligi Teni-
sa. Od tego się zaczęło.

– Ale czym innym jest jed-
nak decyzja o zmianie oby-
watelstwa?

– Zapytano mnie w klubie, 
czy bym rozważyła zmianę 

obywatelstwa. Długo się nie 
zastanawiałam. Od razu byłam 
na tak. Rodzice znali trenera, zna-
li sponsora. Też wspierali moją 
decyzję. Akt nadania obywatel-
stwa przez prezydenta nosi datę 
23 września 2024 roku. Było trochę 
formalności do pokonania, a po 
zmianie obywatelstwa musiałam 
odczekać, żebym mogła zagrać 
dla Polski w rozgrywkach Billie 
Jean King Cup. Na rękę, z tego, 
co wiem, poszła mi czeska fede-
racja tenisa.

– Ale skąd w ogóle taka decy-
zja?

– W Polsce, wśród Polaków, 
znalazłam spokój, wiele przyjaźni, 
a BKT Advantage Bielsko-Biała, 
lokalni sponsorzy, Urząd Miejski 
Bielsko-Biała i później również 
PZT dali mi możliwość tenisowe-
go rozwoju. W Czechach konku-
rencja jest bardzo silna i trudno 
było mi się tam przebić. Poza tym 
zmiana obywatelstwa uprości-
ła wiele spraw formalnych, któ-
re dotyczyły m.in. finansowania 
mojej tenisowej kariery.

– Czesi to od lat tenisowa 
potęga. Zostawiłaś kraj o wyso-
kiej kulturze tenisowej i skie-
rowałaś swoje kroki do Polski. 
Jak to wytłumaczyć?

– Postąpiłam może trochę 
wbrew logice, ale postanowiłam 
przetrzeć szlak. Zgadzam się, że 
to była trudna i odważna decyzja. 
W Czechach jest wiele utalento-
wanych tenisistek, panuje duża 
konkurencja i ciężko się przebić. 
W Polsce jest pod tym względem 
łatwiej. W Czechach było mi cięż-
ko, nie miałam sponsora, wali-
łam głową w mur i cieszę się, że 

wydostałam się już z tej matni. 
Niczego nie żałuję, bo dla włas-
nego dobrego samopoczucia psy-
chicznego warto być wśród ludzi, 
których lubisz, którzy ciągną cię 
w górę, a nie dołują. Tam stałam 
w miejscu i dlatego postanowi-
łam zaryzykować.

– Temat zmiany przez ciebie 
obywatelstwa wywołał w Cze-
chach sporą dyskusję. Nie 
zawsze było miło. Rozumiesz 
dlaczego?

– Pojawiały się głosy, że cze-
ska federacja łożyła przez lata na 
mój tenisowy rozwój, a ja poszłam 
swoją drogą. W tej decyzji jednak 
bardzo wsparli mnie rodzice. Oni 
zawsze mi pomagali i dawali tyle, 
ile tylko mogli. Ustaliliśmy, że to 
moja decyzja, bo dotyczy moje-
go życia, mojej sportowej karie-
ry, która przecież w zawodowym 
sporcie jest bardzo trudna i zale-
ży od wielu czynników. Na niko-
go się nie obraziłam, mam kibi-
ców po obu stronach granicy. 
I tak jak mówiłam, o wyborze 
polskiego obywatelstwa zadecy-
dowały względy prywatne. Chęć 
rozwoju kariery w optymalnym 
dla mnie otoczeniu.

– Czy po zmianie obywa-
telstwa musiałaś mierzyć się 
z hejtem i kąśliwymi uwagami?

– Sporadycznie pojawiły się głosy 
niezrozumienia, a nawet oburze-
nia. Padały pytania, jak mogłam 
tak postąpić. Były też szykany.

– I co ty na to?
– Mam taki charakter, że tych 

złych komentarzy nie biorę do sie-
bie. Nie przejmuję się tym, co 
mówią ludzie. Robię swoje, bo 
nie zrobiłam przecież niczego 

Linda wybrała Polskę
Rozmowa z LINDĄ KLIMOVIČOVĄ,  polską tenisistką urodzoną w Czechach

– Czym jest pływanie lodowe?
– Ekstremalną dyscypliną 

sportu. Pływa się w akwenach 
otwartych – basenach zewnętrz-
nych, rzekach, jeziorach albo 
w morzu. Temperatura wody 
wynosi poniżej pięciu stopni 
Celsjusza. W naszych zawodach 
nie ma skoku startowego, roz-
poczynamy wyścigi, będąc już 
w wodzie. 

Pod nią możemy płynąć mak-
symalnie pięć metrów, nie ma 
nawrotów, dotykamy ściany bez 
koziołkowania. Startujemy na 
dystansach od 25 do 1000 metrów 
w zwykłym stroju pływackim, 
najwyżej w dwóch czepkach na 
głowie i okularkach. Nie moż-
na stosować żadnych pianek, 
nie wolno zakładać niczego na 
stopy i dłonie.

– Można czymś smarować 
ciało?

– Nie jest to możliwe.
– Jak zaczęła się pani przy-

goda z pływaniem lodowym?
– Całkowicie przypadkowo. 

Zimą szybko marzłam, ale lubię 

tę porę roku, zabawy na śniegu 
zawsze sprawiały mi radość. Ktoś 
może zatem przypuszczać, że 
od dawna kocham zimno, a jest 
wręcz przeciwnie – zawsze uwiel-
białam ciepło.

– Przecież pochodzi pani 
z Suwałk, to polska stolica 
zimna.

– Nie wszyscy mieszkańcy 
Suwałk są zimnolubni. Zimą cały 
czas marzłam. Mój tata mor-
sował, pływał w zimnej wodzie 
i namówił mnie, bym spróbo-
wała i poprawiła swój komfort 
odczucia zimna. Przypadkowo 
trafiłam na ogłoszenie o zawo-
dach i wspólnie wybraliśmy się 
na nie do Ełku.

– Tam pani poczuła kom-
fort zimna?

– Przeżyłam fajną przygodę. 
Warunki w czasie zawodów były 
okropne, temperatura odczuwal-
na minus 17 stopni, wiał przeni-
kliwy wiatr, padał śnieg, niemal 
zamarzaliśmy, czekając na start. 

Wielkim wyzwaniem było samo 
wejście do wody, ale ja chciałam 

się przekonać, czy dam radę, 
czy pokonam stres. Udało się, 
co stanowiło jeszcze większą 
satysfakcję, pojawiły się wyjąt-
kowe endorfiny. Nieważny był 
wynik, ale zdobyłam puchar, 
bo ze wszystkich startujących 
miałam najlepszy czas. Obec-
nie kocham już zimno, ekspo-
zycja na niską temperaturę nie 
jest już dla mnie straszna.

– Gdzie pani trenuje?
– Głównie na basenie, w mojej 

okolicy jeziora są przeważnie 
zamarznięte. Najważniejsza jest 
umiejętność adaptacji do zimna, 
dlatego często morsuję, a dodat-
kowo korzystam z kąpieli w wan-
nie z lodowatą wodą.

– Morsowanie to co innego 
niż pływanie lodowe?

– Kto morsuje, to rozgrzewa 
się przed wejściem do wody i nie 
zanurza w niej głowy, korzysta 
też ze specjalnych butów, cza-
pek, skarpet. My nie rozgrzewa-
my się przed startem, bo szyb-
ciej obniża się temperatura ciała 
w wodzie.

– Aż skuliłem się, kiedy pani 
o tym opowiada, jakbym poczuł 
dotkliwe zimno.

– Śmieję się, bo nie jest pan 
pierwszy. Przeważnie, gdy opo-
wiadam o urokach pływania lodo-
wego, to prawie wszystkim prze-
chodzą ciarki po całym ciele. To 
mrozi, nie dziwię się.

– Większość osób chyba zaty-
ka lodowata woda.

– W czasie moich pierwszych 
prób to się zdarzało. Niektórzy 
zastygają przy samym wejściu 
do lodowatej wody i nie ma mowy, 
by w niej płynęli. Najważniejsza 
jest psychika, w głowie rozgrywa 
się walka z myślami, że to nie-
możliwe, że nie da się rady. Eks-
cytujący jest pojedynek samej ze 
sobą. Można to wszystko wytre-
nować, nauczyć się adaptacji 
do zimna, organizm się przy-
zwyczai po odpowiednim przy-
gotowaniu.

– Po wyjściu z wody kożuch 
na ciało?

– Wystarczają nam ciepłe płasz-
cze kąpielowe, bo trzymają cie-
pło, a można się też udać do sau-
ny lub ciepłego namiotu. Nigdy 
niczego sobie nie odmroziłam. 
Kiedy wychodzi się z tej lodo-
watej wody, to niech pan uwie-
rzy – przez dwie, trzy minuty 

czujemy tak zwaną nieśmiertel-
ność. Śmiejemy się, że nie odczu-
wamy w ogóle zimna.

– Jeszcze bardziej się skur-
czyłem. Na co dzień też kąpie 
się pani w lodowatej wodzie?

– Prywatnie, w domu?
– Tak.
– Znowu mnie pan rozbawił. 

Lubię zimno, przywykłam już 
do niego, ale na co dzień korzy-
stam tylko z ciepłego prysznica.

– Pływanie lodowe jest spor-
tem niebezpiecznym.

– To jest sport wyjątkowo eks-
tremalny, wszystko może się 
wydarzyć. Widziałam zawodni-
ków, którzy otarli się o hipoter-
mię, ciężko dochodzili do siebie, 
na szczęście wszystko dobrze 
się skończyło. Na każdych zawo-
dach mamy odpowiednie zabez-
pieczenie, ratownicy medyczni 
dbają o nasze bezpieczeństwo.

– To popularny sport na świe-
cie?

– Rozgrywane są zawody pucha-
rowe, mistrzostwa Europy i świa-
ta. Pływanie lodowe staje się 
coraz bardziej popularne. Na 
tegorocznych mistrzostwach 
świata w Finlandii startowało 
1900 osób, byli pływacy z Chile, 
Kolumbii, Argentyny. Cieszę się, 
że w moim regionie wiele osób 

Zimno jej niestraszne
Rozmowa z MAGDALENĄ BIELAWSKĄ, mistrzynią świata w pływaniu lodowym
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Przy siatce

złego. To jest moje życie, moja 
kariera. Bielsko-Biała to mój dru-
gi dom. Mam w Polsce wszystko, 
czego potrzebuję. Dla własnego 
zdrowia psychicznego warto być 
z ludźmi, których lubisz, z który-
mi się dogadujesz. To moja droga.

– Jak teraz wygląda twoje 
codzienne życie?

– Mieszkam w Bielsku-Białej 
od kilku lat, ostatnio dużo cza-
su spędzam również w Łodzi. 
Moim trenerem jest Tomasz 
Iwański. Pomaga mi też Mie-
czysław Bogusławski, trener od 
przygotowania motorycznego. 
Współpracuję również z fizjote-
rapeutą. Taka całoś ciowa opieka 
dla każdego zawodnika jest bar-
dzo ważna. Moim menedżerem 
jest Piotr Szczypka, który wraz 

z innymi pracownikami z klubu 
BKT zajmuje się głównie moi-
mi sprawami organizacyjnymi 
i finansowymi.

– Gdzie widzisz przestrzeń 
do poprawy swoich umiejęt-
ności tenisowych?

– Na pewno mam spore rezer-
wy w poruszaniu się po korcie. 
Kobiety z TOP 20 mają znakomi-
tą motorykę i wydolność. Potra-
fią grać najlepiej w końcówkach 
meczów, a to przecież wtedy czę-
sto rozstrzygają się losy wyniku. 
Na najwyższym poziomie to deta-
le decydują o zwycięstwie lub 
porażce. Ważny też jest wolej, 
gra na siatce. Trener mnie prze-
konuje, że muszę odważniej iść 
do przodu, bo momentami za bar-
dzo trzymam się linii końcowej.

– Treningi w Polsce ci służą?
– Bardzo. Wystarczy spoj-

rzeć na mój rosnący ranking. 
W 2021 roku zajmowałam miej-
sce 1412 WTA, w 2024 roku – 213, 
a obecnie jestem 154 WTA. Pol-
ska to mój dom. Mam sponso-
ra, dobrych ludzi wkoło. Zawsze 
mogę na nich liczyć – nieważ-
ne, czy wygrywam, czy prze-
grywam. Jest jak w rodzinie. 
W Czechach pod tym wzglę-
dem było trudniej.

– W listopadzie 2025 roku 
podczas meczu z Nową Zelan-
dią w Gorzowie Wielkopol-
skim zadebiutowałaś w pol-
skiej reprezentacji. Jak to 
wspominasz?

– To był dla mnie niezwykle 
miły moment. Odebrałam telefon 

od kapitana polskiej kadry, który 
zaprosił mnie do grania w repre-
zentacji. Pełna hala, niezapomnia-
ne przeżycia. Lubię wyzwania. 
Wygrałam wtedy swój singlowy 
mecz dla Polski.

– W polskiej reprezentacji 
wystąpiła wtedy Iga Świątek. 
Miało to dla ciebie znaczenie?

– Oczywiście! Każda kobieta 
chciałaby być pierwsza, najlep-
sza na świecie. Dlatego to wiel-
ka sprawa móc podglądać grę 
Igi, która przez wiele miesięcy 
była numerem jeden światowe-
go tenisa. Gdy ogląda się najlep-
szych w akcji, to można sporo 
podejrzeć i wyciągnąć wnioski 
dla siebie na przyszłość. To było 
ekstra doświadczenie. Iga, Mag-
da Linette. Jak się rozgrzewa, 
przygotowuje do meczu. Warto 
uczyć się od najlepszych.

–  Czy piłki zagrywane 
przez Igę na treningach lecą 
szybciej? Są uderzane z inną 
rotacją, pod innymi kątami? 
Jak to oceniasz?

– Nie potrafię odpowiedzieć, 
bo treningi w Gorzowie Wiel-
kopolskim były tak prowadzo-
ne, że ani przez chwilę nie tre-
nowałam bezpośrednio z Igą. 
Może trudno w to uwierzyć, ale 
tak się to wszystko poukładało, 
że nie przebiłam z nią ani jed-
nej piłki. Do dziś w sumie nie 
wiem dlaczego.

– Jak żyje ci się w Polsce?
– Świetnie. Coraz więcej mówię 

i rozumiem w języku polskim. 
Mam nauczycielkę języka pol-
skiego i coraz swobodniej wycho-
dzi mi porozumiewanie się w tym 
nowym dla mnie języku.

–  Jesteś rozpoznawana 
przez ludzi?

– Na ulicy rzadko, ale w social 
mediach dostaję mnóstwo wia-
domości od kibiców. To dla mnie
bardzo miłe.

– Co podoba ci się w Pola-
kach?

– Energia, optymizm. Pola-
cy potrafią cieszyć się życiem.

– Poznajesz polską kuchnię?
– Tak, ale lubię też potrawy 

kuchni włoskiej i czeskiej.
– Co lubisz najbardziej jeść 

z dań polskich?
– Najbardziej smakują mi pie-

rogi na słodko i naleśniki.
– Jakie masz plany startowe 

na najbliższe tygodnie?
– Teraz cały świat przeszedł 

na korty ziemne. Nie przepadam 
za tą nawierzchnią, ale nie ma co 
narzekać. Nigdy się nie poddaję!
Najpierw lecę do Portugalii na 
turniej rangi WTA 125, a potem na
WTA 1000 do Madrytu. Następnie 
planuję zagrać w Paryżu w eli-
minacjach do Roland Garros.

– W styczniu br. grałaś w głów-
nej drabince wielkoszlemowe-
go Australian Open. Doszłaś 
tam do drugiej rundy. Jakie
masz cele? Tenisowe marzenia?

– Wejść do setki WTA, a potem 
jak najszybciej grać regularnie 
w gronie 50 najlepszych tenisi-
stek świata. A moim największym 
marzeniem jest wygrać kiedyś
Wimbledon. A wtedy będzie tak, 
jak powiedział ostatnio jeden
z dziennikarzy: Polska będzie 
miała z Lindy pociechę (śmiech).

Tekst i fot.:
TOMASZ BARAŃSKI
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odkrywa piękno tej formy pływa-
nia. Polacy spisują się świetnie 
w międzynarodowych zawodach.

– Miniony sezon był dla pani 
bardzo udany.

– Fenomenalna była dla mnie 
ta zima. W zawodach Pucha-
ru Świata na Łotwie i w Gdyni 
osiem razy zajmowałam pierw-
sze miejsce. 

W Gdyni panowały ekstremal-
ne warunki, temperatura wody 
poniżej zera. Nie pływałam jesz-
cze w takiej zimnicy, to właśnie 
w Polsce było najbardziej lodo-
wato. Przyzwyczaiłam się już 
do tego, że najgorsze warunki 
zimowe spotykam wtedy, kiedy 
startuję w zawodach. W położo-
nym u stóp Dolomitów Molveno 
zdobyłam złoty medal mistrzostw 
Europy w wyścigu na 100 metrów 
stylem motylkowym. We Wło-
szech startowało 511 zawodni-
ków z 32 krajów, a pływaliśmy 
w basenie zewnętrznym, w któ-
rym temperatura wody miała 
1 – 2 stopnie powyżej zera.

– Najważniejsze były mistrzo-
stwa świata w Finlandii.

– W Oulu zdobyłam trzy złote 
i trzy srebrne medale, a wspól-
nie z kolegami byłam druga 
w wyścigu sztafetowym. Pływa-
liśmy w rzece, w której wykuto 

tony lodu, a na zdjęciu wygląda 
to tak, jakbyśmy pływali w nor-
malnym basenie. Z kostek lodu, 
które miały po 70 centymetrów 
zrobiono największą na świecie 
lodową saunę. 

Na rzece powstał basen dłu-
gości 25 metrów, temperatura 
wody wynosiła – minus 0,2 stop-
nia. Jak na rzekę, to bardzo chłod-
no, więc tafla wody chwilami 
przymarzała i na bieżąco trze-
ba było zgarniać kryształki lodu. 
Po wyścigu na 200 metrów mia-
łam trochę przymarznięte opusz-
ki palców, ale szybko wszystko 
wróciło do normy.

– W jakim stylu specjalizu-
je się pani?

– Pływam stylem klasycz-
nym, motylkowym i dowolnym. 
Na mistrzostwach świata zło-
te medale wywalczyłam, pły-
nąc żabką w wyścigach na 25, 
100 i 200 metrów. Stylem dowol-
nym i motylkowym zdobyłam 
srebrne medale.

– Pływała pani kiedyś pod 
lodem?

– Jeszcze nie, ale chciałabym 
spróbować. Wymaga to odpowied-
niego zabezpieczenia, asekura-
cji. Ekscytuje mnie taka próba.

– Jesteście zrzeszeni w Pol-
skim Związku Pływackim?

– Niestety, nie reprezentujemy 
dyscypliny olimpijskiej, mamy 
w Polsce tylko federację, któ-
ra zrzesza zawodników i powo-
łuje ich na zawody mistrzow-
skie. Mamy nadzieję, że znajdą 
się sponsorzy, osoby czy firmy, 
które chciałyby nam pomóc. Sły-
szałam, że działacze Światowej 
Federacji zrzeszonej w Między-
narodowym Komitecie Olimpij-
skim wykazują zainteresowanie 
naszą odmianą pływania.

– Czym się pani zajmuje 
oprócz pływania?

– Wydeptywałam różne ścież-
ki zawodowej kariery, aż wresz-
cie trafiłam we właściwe miejsce. 
Jestem konsultantką medycz-
ną w firmie farmaceutycznej 
Adamed.

– Wymyślono już lek na zim-
no?

– Nie, ale zachęcam jak naj-
bardziej do pływania w lodowatej 
wodzie, choć zdaję sobie sprawę, 
że nie jest to sport dla wszystkich. 
Jeśli ktoś morsuje i lubi pływać, 
to warto spróbować, ale trzeba 
to robić z głową i mieć zapew-
nioną asekurację. Bezpieczeń-
stwo jest najważniejsze. 

Tomasz Zimoch
Fot. archiwum domowe

Angora 18/2026
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Witryna

„...Ja bym wolał, żeby ona 
łopotała na siedzibach potęż-
nych firm, najważniejszych 
światowych instytucji, dowódz-
twach ważnych zgrupowań 
wojskowych” – kończy powyż-
szą myśl polski wicepremier 
i minister spraw zagranicz-
nych. Myśl zawiera istotę peł-
nej politycznej motywacji Radka 
Sikorskiego, najbarwniejszego 
polityka w Polsce roku 2025. 
Tak sformułowana motywa-
cja, jak widać, nie ma odnie-
sień partyjnych czy ideologicz-
nych. Jest autorską definicją 
patriotyzmu, pojęcia, nie wie-
dzieć czemu, zaanektowanego 
w Polsce przez prawicę, spra-
wiającą bałamutne wrażenie, 
że tylko ona ma moralne pra-
wo do miłości Ojczyzny. Ale 
definicja Sikorskiego jest uni-
wersalna, jeśli pozbyć się gar-
bu w postaci Ojczyzny – umę-
czonej matki poległych synów... 
Dla Sikorskiego „polskość to 
nie są mesjanistyczne majaki 
o nurzaniu się we krwi patrio-
tów. Jarosław Marek Rymkie-
wicz uważa, że dobrym Pola-
kiem jest się tylko wtedy, gdy 
się popełnia szlachetne samo-
bójstwo. Ja uważam dokładnie 
odwrotnie – że patriotyzm to 
praca na rzecz tego, aby Polska 
weszła do grona 20 najważniej-
szych krajów świata”. I wycho-
dzi na to, że w połowie trzeciej 
dekady XXI wieku patriotyzm 
Polaków doprowadził do speł-
nienia się marzeń tego wybit-
nego polityka.

Podobnie jak wydana trzy lata 
wcześniej książka Sikorskiego 
„Polska. Stan państwa”, także 
i ta złożona jest z publikowanych 
tekstów, rozproszonych, druko-
wanych w Polsce, USA i Wielkiej 
Brytanii – wydanych co prawda 
już w 2022 roku w innej formie 
i pod nieco innym tytułem – ale 
nieznanych nie tylko czytelni-
kom z jego pokolenia, lecz nie-
dostępnych również dla cyfro-
wego pokolenia.

Obszerny tom zawiera sześć 
rozdziałów wypełnionych publi-
kacjami Sikorskiego od lat 80. XX 
wieku do ostatnich. Nie są ułożo-
ne chronologicznie, a zaczynają 
się od pierwszych dni Sikorskiego

w służbie państwa.
Młody dziennikarz po stu-

diach w Oksfordzie, z dorobkiem 
godnym głośnych reporterów, 
a nawet nagrodą Grand Press 
Photo, obyty w świecie i gotowy 
do służby ojczyźnie, odebrał tele-
fon od ministra obrony narodowej 
z pytaniem, czy nie przyjąłby teki 

wiceministra. Parys miał nosa: 
resortowi w 1992 r. młody czło-
wiek z zachodnim wykształceniem, 
kontaktami w świecie, językami 
i konserwatywną orientacją poli-
tyczną był niezbędny jak tlen. Nic 
to, że rozmowę obu podsłuchały 
tajne służby wojskowe, nic to, że 
Sikorski miał podwójne obywa-
telstwo. („Posiadanie drugiego 
paszportu przez polityków nie 
jest w krajach o skomplikowa-
nej historii niczym niezwykłym. 
Dwaj przedwojenni prezyden-
ci mieli szwajcarskie paszporty 
i nawet w roku 1992 wielu nowo 
powołanych polskich ambasa-
dorów pochodziło z polskiej dia-
spory na Zachodzie”). Liczyła się 
jakość człowieka, ale czy Sikor-
ski liczył się z jakością ówczes-
nej polskiej armii? „Mój mini-
sterialny gabinet znajdował się 
w małej willi, naprzeciwko sie-
dziby prezydenta. Z drugiej stro-
ny górowała nade mną radziecka 
ambasada, budynek dużo większy 
od Prezydenckiego Pałacu (...). 
Proszę o połączenie z Brukselą. 
«Trzy godziny oczekiwania, panie 
ministrze, jeśli będziemy mieć 
szczęście – dwie» – pada odpo-
wiedź. Zwykłe warszawskie tele-
fony łączą dziś po paru próbach. 
Ale za pomocą prehistorycznej 
linii ministerstwa obrony nie 
mogłem bezpośrednio dzwonić 
nigdzie poza Warszawę. Z kolei 
tych, którzy próbowali dodzwo-
nić się do mnie, łączono często 
z pokojem nauczycielskim w któ-
rejś ze szkół w innej części mia-
sta. Tymczasem byłem odpo-
wiedzialny za międzynarodowe 
stosunki dwustudwudziestoty-
sięcznej armii. Zagroziłem paru 
generałom wcześniejszą eme-
ryturą i w końcu zainstalowano 
łącza satelitarne”. Archaiczna 
technika to drobiazg w porów-
naniu z mentalnością Ludowe-
go Wojska Polskiego trwającą 
w najlepsze. A Sikorskiego szo-
kowało nawet to, że kawę w gabi-
necie ministra parzyła umundu-
rowana kobieta.

Nie pomagała polityka prowa-
dzona przez kancelarię Lecha 
Wałęsy, co jako żywo nasuwa 
skojarzenia z obecnym stylem 
rządów „prezydenckich” Karo-
la Nawrockiego. „Byłem akurat 
na przyjęciu dyplomatycznym 
w Warszawie. Rozmawiałem 
akurat z szefem miejscowej dele-
gatury KGB. «To pan nie wie?» 
– zapytał zaskoczony. «Uzgodnio-
no traktat polsko-rosyjski». Nie 
wiedziałem. Premier też nie wie-
dział. Okazało się, że za plecami 
rządu Wałęsa prowadził włas-
ną politykę zagraniczną”. Były 

epizody groźniejsze. Sikorski 
relacjonuje taki ze swoich czasów 
w MON. „Minister Parys zapro-
sił mnie na kolację do Helenowa 
w zamkniętym obszarze wojsko-
wym, 12 kilometrów od Warsza-
wy. Po kolacji przespacerowa-
liśmy się wokół największego 
jeziorka wraz z dwoma ochro-
niarzami Parysa, którzy szli za 
nami krok w krok, w takiej tyl-
ko odległości, aby nie słyszeć 
naszej rozmowy. «Jak myślisz, 
co by się stało, gdyby Polska 
zdobyła broń atomową?» – zapy-
tał Parys. Spojrzałem na niego. 
W napięciu oczekiwał na odpo-
wiedź. Nie żartował. Polska była 
sygnatariuszem porozumienia 
przeciw rozprzestrzenianiu bro-
ni nuklearnej. Posiadanie broni 
atomowej nie miało sensu, jeśli 
potencjalni przeciwnicy o tym nie 
wiedzieli. «Czyżbyśmy ją zbudo-
wali?». «Nie. Możemy ją kupić». 
«Od kogo?». «Od KGB. Sprzeda-
ją wszystko. Możemy mieć pięć 
taktycznych głowic nuklear-
nych za milion dolarów». «Wyda-
je mi się, że powinniśmy odmó-
wić. Jeżeli się dowiedzą, Stany 
Zjednoczone uznają nas za kolej-
ną Libię czy Irak. A jeżeli utrzy-
mamy wszystko w tajemnicy, to 
jaki to ma sens?». «Cieszę się, że 
tak myślisz. Też nie zgadzam się 
z tym pomysłem»”.

To nie był jego pomysł. Szef 
wywiadu wojskowego, admirał 
Wawrzyniak, umówił się z nim na 
tajne spotkanie, położył papiery 
na stole i powiedział: „Zgodnie 
z rozkazem prezydenta Wałę-
sy proszę podpisać tę zgodę”. 
Mimo początkowego oczarowa-
nia Wałęsą Sikorski czuł

głębokie rozczarowanie,
szczególnie gdy przyszło mu 

bliżej zetknąć się z noblistą. 
„Byłem przerażony atmosferą 
panującą w rezydencji prezy-
denta. Język, którym się posłu-
giwano, przywodził na myśl spe-
lunę, a panujący nastrój kojarzył 
się z siedzibą gangu wyłudzaczy. 
Potakiwacze z jego świty podlizy-
wali mu się jak wodzowi jakiegoś 
afrykańskiego plemienia. Opuś-
ciłem Pałac Prezydencki upoko-
rzony, zawstydzony i smutny”.

Sikorski w swej publicystyce 
politycznej lat 90. adresowanej 
głównie do zagranicznego czytel-
nika (teksty ukazywały się m.in. 
w „National Review”, „Foreign 
Affairs”, „The American Spectator”, 
„The Spectator”, „The Indepen-
dent”, „The Statesman”, „The New 
York Times”, „The Times Maga-
zine”) relacjonuje zmiany zacho-
dzące w Polsce, ale rzutuje je na 

szersze tło, tworząc przestrzenny 
obraz zjawisk społecznych zrozu-
miałych dla ludzi Zachodu. Staje 
się tłumaczem procesów kształtu-
jących Polskę i byłą strefę wpły-
wów rosyjskich w epoce transfor-
macji. Te artykuły mają już barwę 
z  lekka pożółkłą i sam Sikorski 
przyznaje się, że od tamtych lat 
zmieniło mu się wiele w postrze-
ganiu świata. Niemniej są dowo-
dem jego rozwoju, a przy okazji 
ciekawym świadectwem czasu. 
Podobną rolę odgrywają repor-
taże np. z Królewca czy Droho-
bycza, Donbasu i Syberii, poka-
zujące poprzez drobne podróżne 
epizody złożone i niejednoznacz-
ne prawdy.

Niezmiernie interesujące pozo-
stają reportaże pisane z Afga-
nistanu, Angoli, Kuby, a nawet 
Rumunii. Podróże dziennikar-
skie stawały się lekcjami polity-
ki, w których reporter stawał się 
stroną, a nie tylko postronnym 
obserwatorem. A czyż Ryszard 
Kapuściński zawsze zachowywał 
neutralną postawę wobec wyda-
rzeń? Czy nie bywał stroną? Na 
fronty i okopy wysyłały Sikorskie-
go konkretne redakcje oczekują-
ce konkretnej postawy poznaw-
czej. Na wojnę w Angoli, toczącą 
się trzy dekady, posłano młode-
go reportera nie do oddziałów 
MPLA, ale do UNITA, do sztabu 
jej przywódcy Jonasa Savimbie-
go. Angolczyk prowadził wojnę 
z rodakami i ZSRR w zastęp-
stwie Stanów Zjednoczonych. 
Z biegiem lat nikt na Zachodzie 
nie zwracał już uwagi na dege-
nerację Savimbiego, dawcy życia 
i śmierci dla tysięcy Angolczyków. 
Savimbi, kształcony w Lizbonie 
(dwa lata studiów medycznych, 
potem licencjat w Lozannie), stał 
się charyzmatycznym przywódcą, 
który na ogromnym terytorium 
Angoli stworzył jakiś Unitaland, 
kontrolowany przez jego partyzan-
tów, sam stając się postacią z con-
radowskiego „Jądra ciemności”. 
Sikorski pisze o nim szczerze. To, 
co ze zgrozą szeptali w Luandzie 
zwykli ludzie, którym udało się 
przeżyć wojnę, że to szaleniec, 
spełniło się. Choć nie wyrósł na 
karykaturę jak Mobutu czy Lau-
rent-Désiré Kabila znad rzeki 
Kongo, stał się zaprzeczeniem 

celu swej walki o demokrację. 
„Z pewnością możemy podzi-
wiać energię, charyzmę i prze-
biegłość Savimbiego. Ale nie 
miejmy złudzeń...” – pisał Sikor-
ski i miał rację. Gdy Savimbi zgi-
nął w potyczce w 2002 roku, wie-
lu odetchnęło z ulgą, a domowa 
wojna ostatecznie się dopaliła.

Źródłową wartość mają relacje 
Sikorskiego z Afganistanu, gdzie 
walczył piórem i karabinem. War-
to poznać jego teksty o przekaza-
niu Afgańczykom stingerów, poci-
sków przeciwlotniczych, które 
zdziesiątkowały lotnictwo rosyj-
skie, a którymi potem strzela-
no do... Amerykanów. „Widzia-
łem pociski w rękach członków 
organizacji Hezb-e Eslami-je 
w obozie mudżahedinów w pro-
wincji Nangarhar, 80 kilometrów 
na zachód od Przełęczy Chajber-
skiej. Pomiędzy 6 a 8 październi-
ka, w okolicach dystryktów Kama 
i Bisut, zestrzelono trzy radzie-
ckie śmigłowce i jeden odrzuto-
wiec, a wszystkie operacje z lot-
niska Dżalalabad musiały zostać 
zawieszone, a jeżeli Rosjanie spró-
bują utrzymać swoją dominację 
w przestrzeni powietrznej, ryzy-
kują straty setek maszyn w ciągu 
następnych kilku miesięcy”. Lite-
racko cenne są odniesienia auto-
ra zastosowane w surowych, nie-
mal agencyjnych relacjach. „Jak 
kręgi ognia zastosowane przeciw-
ko słoniom Hannibala lub konie 
i muszkiety przeciwko Aztekom, 
tak stingery mają szansę przejść 
do historii jako to rozwiązanie 
technologiczne, które zmieniło 
przebieg wojny”. Snuje porówna-
nia z Wietnamem Południowym 
i Vietcongiem, przekonując, że 
jego opowieść ma wymiar szer-
szy i dlatego jest warta uwagi.

Nie tylko relacje, ale i wywiady 
pokazują czytelnikowi, kim jest 
Radosław Sikorski. Jak się rozwi-
nął od czasu szkolnego wywiadu 
z Grahamem Greenem do roz-
mów z Margaret Thatcher, Nor-
manem Daviesem czy Henrym 
Kissingerem. Te rozmowy

warte są przypomnienia,
by zrozumieć intelektualny 

format, jaki prezentuje Sikor-
ski. Prof. Daviesowi (w roku 
1984) zadaje m.in. pytanie: „Co 

„Stać nas na patriotyzm, który zamiast niszczyć, buduje. 
Nie chodzi o to, żeby zostawić po sobie biało-czerwoną fl agę 
łopoczącą na stercie gruzu”...

Konserwatysta realista

Fot. P. Kamionka/AngoraFot. P. Kamionka/Angora
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Pod specjalnym nadzorem

Tak, jestem Polakiem, ale od 
22 lat mieszkam już we Fran-
cji i  jestem weteranem Legii 
Cudzoziemskiej – tymi słowa-
mi we wtorek, 3 lutego, 47-letni 
Michał D.  zaczął swoje wystą-
pienie przed Izbą Śledczą Sądu 
Apelacyjnego w Mont pellier. 
Tydzień wcześniej, 27 stycznia, 
D. został zatrzymany przez żan-
darmerię na podstawie listu 
gończego wydanego za nim 
przez Interpol.

Prokurator generalny natych-
miast złożył wniosek o to, aby 
zadośćuczynić stronie polskiej 
i wydać D. w trybie ekstrady-
cji. Francuski sąd musiał zde-
cydować, czy prawo nad Sekwa-
ną pozwala go wydać. Problem 
rozwiązał sam D., bo na pytanie 
prowadzącego sprawę sędziego, 
czy chce zostać wydany władzom 
polskim, odpowiedział jednym 
słowem „tak”. Potem popro-
sił, by zwolnić go z aresztu, bo 
on się nie ukrywa ani ukrywać 
nie zamierza. Tyle że to dopiero 
początek prawnych komplikacji.

Tajny donos
27 stycznia rankiem francuska 

żandarmeria otrzymała anonimo-
we zgłoszenie. Wynikało z niego, 
że w miejscowości L’Averyon nie-
daleko Montpellier (południo-
wa Francja) w wynajmowanym 
mieszkaniu ukrywa się człowiek, 
którego nazwisko zbieżne jest 
z danymi osoby poszukiwanej 

przez Interpol, a jego twarz podob-
na jest do zdjęcia z listu gończe-
go. Zgłoszenie natychmiast trafiło 
do specjalnej jednostki odpowie-
dzialnej za poszukiwanie zbie-
gów. Uzbrojeni komandosi poje-
chali pod wskazany adres. Drzwi 
otworzył im 47-letni człowiek 
mówiący dobrze po francusku, 
ale z silnym wschodnim akcen-
tem. Potwierdził, że nazywa się 
Michał D., jest Polakiem miesz-
kającym we Francji, ale nic nie 
wie o tym, aby był poszukiwany 
przez jakikolwiek wymiar spra-
wiedliwości. D. zachowywał się 
grzecznie. Poproszono go więc, 
aby poszedł razem z funkcjona-
riuszami. Osadzono go w aresz-
cie i  tydzień później postawio-
no przed sędzią śledczym. Tu 
sprawa przybrała niespodzie-
wany obrót.

Najpierw adwokat Lea Lagarde 
Queo, pełnomocniczka D., wnio-
sła, że jej klient nie wiedział, że 
jest poszukiwany, nigdzie się nie 
ukrywał i wiódł spokojne życie od 
wielu lat. Zażądała, aby go zwol-
nić. Potem przypomniała, że D. 
jest weteranem Legii Cudzo-
ziemskiej (elitarna formacja 
francuskiego wojska składają-
ca się z najemników), a francu-
skie prawo zabrania wydawa-
nia innemu krajowi weteranów 
tej służby. Od tej zasady istnie-
je jednak wyjątek: można się 
zgodzić na ekstradycję, jeśli 
zainteresowany sam o to wnosi 

(a tak było w tym przypadku). 
Pani Queo podniosła jednak 
inny argument: w trakcie pro-
cesu wyszło na jaw, że D. służył 
w Legii. Wynika to wprost z jego 
wyjaśnień i z dokumentów przed-
łożonych sądowi w Montpellier. 
Do wszystkich tych dokumentów 
dostęp ma z urzędu strona pol-
ska jako występująca o wydanie 
D. Na podstawie tych dokumen-
tów, polska prokuratura mogła-
by dodatkowo oskarżyć Michała 
D. o służbę w obcej armii. Polski 
Kodeks karny (artykuł 141) prze-
widuje za to karę do 5 lat więzie-
nia. Ale to nie wszystko: gdyby 
został wydany władzom polskim, 
odpowiedziałby za przestępstwo, 
za które nie był poszukiwany 
listem gończym (a w takiej sytua-
cji ekstradycja nie jest możliwa). 
Taka sytuacja dałaby D. powód, 
aby pozwać francuskie państwo 
i wygrać wysokie odszkodowanie. 
Sąd w Montpellier ma więc twar-
dy orzech do zgryzienia.

Brutalny napad
Prapoczątek tej historii to 

16 dzień maja 2004 roku. Na poli-
cję w Gdyni zgłosiła się wówczas 
kobieta, która złożyła szokują-
ce zawiadomienie o popełnie-
niu przestępstwa. Opowiedzia-
ła, że dzień wcześniej została 
napadnięta przez trzech męż-
czyzn – (jak się później okazało, 
jednym z nich miał być właśnie 
Michał D.). Napastnicy skrępo-
wali ją, odurzyli, pobili, potem 
przykładali jej nóż do szyi i pier-
si, grożąc, że ją zabiją. W końcu 
ją torturowali (m.in. oblewając 
wrzątkiem), a potem zbiorowo 
zgwałcili. Obdukcja wykazała, 
że młoda Polka doznała w wyni-
ku tego przestępstwa dysfunkcji 
organów wewnętrznych i stresu, 
który na długi czas wyelimino-
wał ją z pracy i nie pozwolił sta-
bilnie żyć.

Postępowanie w tej sprawie 
trwało aż 4 lata. W końcu w 2008 
roku prokuratura uznała, że 
Michał D. jest jednym ze spraw-
ców. Planowała postawić mu 
zarzut i skierować do sądu wnio-
sek o tymczasowe aresztowanie. 
Jednak policjanci, którzy przy-
szli go zatrzymać w jego miesz-
kaniu, nie zastali go. D. jakby się 
rozpłynął w powietrzu. Zarządzo-
no więc poszukiwania najpierw 
listem gończym, a potem Euro-
pejskim nakazem aresztowania. 
W końcu D. trafił też na listę naj-
bardziej poszukiwanych przestęp-
ców prowadzoną przez Interpol 
– organizację zrzeszającą policję 
z całego świata. Mijały lata i nie 
było po nim śladu.

W obcym mundurze
Dlaczego nie udało się dopaść 

D.? W 2008 roku, gdy rozpoczę-
to poszukiwania, młody człowiek 
był już od dawna za granicą. Tra-
fił do Francji, a tam zaciągnął 
się do Legii Cudzoziemskiej. 
Podpisał kontrakt na 5 lat i roz-
począł służbę. Jej szczegóły są 

tajemnicą. W trakcie procesu
sądowego wyszło tylko na jaw, że 
D. służył w elitarnym batalionie 
spadochronowym, a sam siebie
nazywał potem kawalerzystą.

Czy szefowie tej armii najem-
nej nie zorientowali się, że przyj-
mują do służby osobę poszuki-
waną za szczególnie obrzydliwe
przestępstwo? Niekoniecznie, bo 
gdy w 2008 roku trójmiejska pro-
kuratura zarządziła poszukiwa-
nia, D. – jeśli wierzyć w jego sło-
wa – był już w strukturach Legii.
Jest jednak jeszcze drugi powód: 
francuska armia najemnicza nie 
zwraca uwagi na to, czy osoby, 
które zaciągają się w jej szere-
gi, mają konflikty z prawem. Czę-
sto przyjmuje nawet tych, którzy 
uciekają przed sądami w swoich 
krajach. Tacy ludzie, czując na 
plecach oddech wymiaru spra-
wiedliwości, często sprawdzają
się jako dobrzy, oddani żołnie-
rze na frontach wojen – wszę-
dzie tam, gdzie przelewają swoją
krew w imię interesów Francji.

Jeśli wierzyć w relację Michała 
D., to on sam nie wiedział o tym, 
że jest poszukiwany. I podał kon-
kretne fakty, które to potwierdza-
ją. Po tym jak zakończył służbę
w Legii Cudzoziemskiej, odszedł 
do cywila i normalnie żył, nie uni-
kając kontaktów z organami pań-
stwowymi. Za zarobione pieniądze 
kupił sobie mieszkanie i zameldo-
wał się w nim. Wyrobił też fran-
cuskie prawo jazdy i posługiwał 
się nim – także podczas kontro-
li policyjnych. Znalazł sobie sta-
łą pracę i zgodnie z przepisami 
odprowadzał podatki. A wszyst-
ko pod swoim imieniem i nazwi-
skiem. Dziesiątki razy D. miał
kontakt z administracją fran-
cuskiego państwa i  legitymo-
wał się przy tym dokumentami
na swoje polskie nazwisko. Jak
to możliwe, że przez 18 lat nigdy
jego nazwisko nie wyświetliło się
w żadnym systemie, choćby przy 
przekraczaniu granicy? To pyta-
nie, na które nie ma odpowiedzi.

Dwie dekady
Adwokat Queo podniosła jesz-

cze jeden argument: przedaw-
nienie. Przestępstwo zarzucane 
D. (udział w gwałcie zbiorowym) 
w rozumieniu prawa francuskiego 
przedawniło się, bowiem minęło 
od jego popełnienia 22 lata. Tyle
tylko, że inne przepisy obowiązują 
w Polsce. Jeśli podejrzany ukry-
wa się, co uniemożliwia przed-
stawienie mu zarzutu (a tak jest 
w przypadku D.), bieg przedaw-
nienia się wstrzymuje. Zgodnie
z francuskim prawem – nie ma 
podstaw, by zezwolić na ekstra-
dycję D. do Polski, bo minęło 
zbyt dużo czasu. Zgodnie z pol-
skim prawem – przedawnienia 
nie ma i ekstradycja jest koniecz-
na, żeby Michał D. mógł ponieść
odpowiedzialność za przestęp-
stwo. Prawnicy mają więc nie-
łatwy problem do rozwiązania.

LESZEK SZYMOWSKI
Angora 17/2026

Francuska żandarmeria rozwiązała 
sprawę brutalnego gwałtu w Gdyni z 2004 
roku, jednak sprawca może już nigdy 
nie ponieść odpowiedzialności 
za przestępstwo

Stare grzechy

czyniło kulturę polską atrakcyjną 
dla innych?”. A ten odpowiada: 
„Przed powstaniem nowoczes-
nych państw Polska potrafiła 
wchłaniać różne kultury, umoż-
liwiała różnym wspólnotom reli-
gijnym, językowym i narodowym 
życie we wspólnocie i w dobroby-
cie, a to było źródłem olbrzymiej 
siły. Polska była par excellence 
wielokulturowym państwem Euro-
py. Nie dochodziło tam do poważ-
nych waśni religijnych; dysyden-
ci byli przyjmowani życzliwie; 
miała największą w Europie spo-
łeczność żydowską; przyjeżdżali 
tam protestanci z Anglii, katoli-
cy z Anglii, anabaptyści z Holan-
dii i różni europejscy sekciarze 
– krańcowi radykałowie tam-
tych czasów. Każdy mógł tam 
znaleźć sobie miejsce i państwo 
nie próbowało nikogo sobie pod-
porządkować. To dawało Polsce 
wielką siłę i sprawiało, że Pol-
ska wieków XV, XVI i XVII była 
krajem godnym podziwu”. Ten 
cytat poświęcam ksenofobom 
i nacjonalistom, wierzącym, że 
siła państwa tkwi w jego naro-
dowej „czystości”.

Są tu też głośne teksty wygła-
szane przez Sikorskiego z róż-
nych okazji i w różnych miej-
scach. W lutym 2024 r. wystąpił 
na forum Rady Bezpieczeń-
stwa ONZ i mówił do „Przyja-
ciół Moskali”, celnie punktu-
jąc ambasadora Nebenzię jak 
niedorostka. Wystąpienie, któ-
re cytowały wszystkie agencje 
prasowe, pokazało Sikorskiego 
nie tylko jako polityka nieustra-
szonego, ale erudytę i patriotę 
myślącego w kategoriach inte-
resu ojczyzny i jej sojuszników. 
Czego może więcej potrzebować, 
jeśli nie takiego wizerunku, ktoś, 
kto rychło zamierza sięgnąć po 
prezydenturę swojego państwa? 
Dla niego Unia Europejska nie 
jest przeciwnikiem jak dla pol-
skich nacjonalistów, ale stano-
wi źródło inspiracji dla narodów 
żyjących w naszym sąsiedztwie 
– zarówno na wschodzie, jak i na 
południu. Jeżeli uporządkuje-
my nasze sprawy, możemy stać 
się prawdziwym supermocar-
stwem. Na zasadach równego 
partnerstwa ze Stanami Zjed-
noczonymi będziemy wówczas 
mogli podtrzymać siłę, dobro-
byt i przewodnią rolę Zachodu. 
Sikorski nie wymyślił sobie tej 
koncepcji dziś i teraz. Tak pisał 
już w 2011 r., i choćby dlatego 
warto przypominać sobie słowa, 
które już kiedyś padły.

HENRYK MARTENKA
Angora 20/2026

RADOSŁAW 
S I K O R S K I . 
Z  OKOPU DO 
EUROPY. TRZY 
DEKADY W CEN-
TRUM WYDA-
RZEŃ. Wydaw-
nictwo ZNAK 
HORYZONT, Kra-
ków 2025, s. 400.

Rys. Katarzyna ZalepaRys. Katarzyna Zalepa
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X stulecie po Chrystusie

Masowa histeria na przełomie tysiącleci
Z końcem roku 999 Europa oczekuje końca świata.  
Ze strachu popełnia się nadużycia, strach zamienia 
życie w groteskę, a ludzi w obłudników.  
Czy związane z tym strachem pragnienie śmierci 
można wytłumaczyć jedynie gorliwością religijną?

Pod koniec X wieku wybuchła 
w całej Europie histeria. Był to 
strach przed końcem tysiącle-
cia rozumianym jako koniec ist-
nienia świata. Wydawało się, że 
cały kontynent opuściła odwa-
ga i chęć życia. Człowiek mo-
że umrzeć, jeżeli straci nadzie-
ję i nie chce już dłużej żyć. Ale 
czy jest możliwe, żeby masowa 
histeria doprowadziła do rezy-
gnacji cały kontynent? Dokład-
nie tak właśnie się stało.

Paraliż kontynentu
Podobnie jak pod koniec XIX 

stulecia (w odniesieniu do daw-
niejszych przełomów wieków 
brak podobnych przekazów) za-
znaczył się ów pesymizm, który 
przeszedł do historii kultury jako 
fin de siècle, tak jak we wszystkich 
stuleciach, a szczególnie w na-
szym, wciąż nowe sekty, wszel-
kiego rodzaju religijni fanatycy, 
jasnowidzący i  inni przepowia-
dacze przyszłości nieprzerwa-
nie zapowiadają koniec świata. 
Tak i przed rokiem 1000 nastą-
piło skumulowanie religijnych 
proroctw przepowiadających nie-
szczęścia i wybuch egzystencjal-
nego strachu ogarniającego ludzi 
w obliczu mającej nadejść sym-
bolicznej daty.

Epidemia pesymizmu 
i proroctw

Z powodu okrągłej daty całej 
strukturze społecznej groził roz-
kład, a funkcjonującej wspólnocie 
społecznej rozbicie. Wielu histo-
ryków przypuszcza, że sam fana-
tyzm religijny nie mógł tego spo-
wodować. Musiało zaistnieć wię-
cej przyczyn. Głęboka tęsknota za 
śmiercią ogarniająca cały konty-
nent była na pewno natury religij-
nej; wypływała ona z przekonania, 
że w końcu 999 roku pojawi się Je-
zus. Nastąpi wówczas sąd ostatecz-
ny, na którym rozstrzygnie się wal-
ka między dobrem a złem. Dobrzy 
dostaną się do nieba, a źli zostaną 
skazani na piekło. Determinowana 
religią lub nacjonalizmem (a nacjo-
nalizm został przecież zdefiniowa-
ny jako szczególna forma „religij-
ności”) tęsknota za śmiercią także 
w późniejszych czasach jak epide-
mia ogarniała całe państwa i kon-
tynenty. W tym kontekście należy 
wspomnieć również entuzjazm wo-
jenny, który wciąż samoistnie rodzi 
się lub jest wywoływany z pobudek 
nacjonalistycznych.

Jeszcze w I wojnę światową „wto-
czyła” się, oszalała z zachwytu, „ca-
ła Europa”. Istotę masowej histe-
rii wyjaśniła i objaśniła już dawno 
współczesna psychologia. Obok wielu 

innych autorów Francuz Jacques 
Bergier zajął się w swojej książce 
problemem histerii u schyłku tysiąc-
lecia. I również doszedł do podobne-
go wniosku: „Jest zagadką, co do-
prowadziło do tej histerii. Fakt, że 
w owych czasach religia była siłą 
sprawczą wszystkiego. Ale przecież 
sama motywacja religijna nie wy-
starczy, aby wyjaśnić to, co działo 
się w końcu X wieku”. Wydaje się, 
że to coś, co można by nazwać zbio-
rową świadomością ludzkości, mu-
siało zadrżeć w posadach.

Religijna tęsknota 
za śmiercią

W roku 998, szczególnie na wsi, 
coraz wyraźniej rozszerza się na-
strój oczekiwania na koniec świa-
ta. Doprowadza to do tego, że coraz 
więcej ludzi chciałoby znaleźć swo-
je miejsce w świecie. Na pierwszy 
plan wysuwają się problemy etyki 
i moralności. Przeważa przekona-
nie, że zatajane przez współmałżon-
ka grzechy przeciw moralności są 
na sądzie ostatecznym oceniane ja-
ko szczególnie ciężkie. Przekona-
nie to rozpowszechnia się jak za-
raza: współmałżonkowie przyznają 
się do niewierności, nawet publicz-
nie spowiadają się z popełnionych 
zdrad małżeńskich. Aż do roku 999 
nasila się potrzeba wyznań, żalu, po-
kuty. Ogarnia ona nie tylko tych wy-
jątkowo pobożnych. Ludzie intere-
su również zmieniają poglądy. Czyż 
lichwa nie jest złamaniem przyka-
zania? Kupcy zaczynają zwracać so-
bie nieuczciwie zarobione pieniądze 
lub przynajmniej usiłują to robić. 

Nie tylko spowiadają się z grzechów 
intymnych lub nieuczciwości w in-
teresach, ale wielkodusznie próbu-
ją sobie wzajemnie wszystko wyba-
czyć. Można przyjąć, jako że inaczej 
byłoby to nienaturalne, że obok na-
iwnych i szczerych rachunków su-
mienia duża ilość aktów pokuty by-
ła obłudna. Mimo różnych pobudek 
wydaje się jednak, że nagle cały 
świat został opanowany tęsknotą 
za tym, aby być dobrym.

Zagadka zbiorowej 
psychologii

Bergier pisze: „Paryż ogarnię-
ty został szałem dobroci. Ludzie 
interesów zaczęli się spierać, tak 
jak zwykle, ale tym razem powo-
dem była czysta filantropia. Jedni 
chcieli zwracać lichwiarskie pro-
centy, inni usiłowali dla odmiany, 
w całkowitej sprzeczności z ludz-
ką naturą, być jeszcze lepsi i nie 
zgadzali się na zwrot wyłudzonych 
pieniędzy. Przyjmowało to grote-
skowe formy. Gdziekolwiek spoj-
rzeć, istnieli tylko jeszcze ludzie 
szlachetni, uczciwi, pokorni i wy-
baczający wszystkim dłużnikom. 
Bo, jak sobie wykalkulowali, jeże-
li to oni będą skrzywdzonymi, ist-
nieje realna szansa, że ich cier-
pienie zostanie policzone im na 
korzyść...”.

Etyczna gorączka 
i publiczna spowiedź

W połowie roku 999 fala wyzna-
wania win przyjmuje nieprawdo-
podobne rozmiary. Nikczemnicy 
wszelkiego autoramentu prześcigają 

się w wyznawaniu win, oddają się 
w ręce sprawiedliwości i żądają 
kary. Od kieszonkowca do włamy-
wacza i mordercy – każdego drę-
czy (szczerze lub z wyrachowa-
nia) nieczyste sumienie. Przecież 
zbliża się nieodwołalnie – nikt w to 
nie wątpi – sąd ostateczny, a tam 
oczekuje ich karząca za grzechy 
ręka Boga! Uważali, że wobec te-
go nie może zaszkodzić, jeżeli wy-
korzysta się czas oczekiwania, da-
jąc się zamknąć w więzieniu i po-
zwalając nałożyć na siebie inne 
kary, tak aby przy rozpoczęciu są-
du ostatecznego mieć odprawioną 
dużą część pokuty. Jeżeli istnieje 
wieczna niebiańska sprawiedli-
wość, w którą każdy wierzy, to oka-
zywany w ten sposób żal za grze-
chy musi zostać poczytany na ko-
rzyść... Należy wziąć pod uwagę, 
że obraz świata tych czasów jest 
niezwykle prymitywny.

Sprawę utrudniał jednakże fakt, 
że tym, którzy złamali prawo, by-
najmniej nie ułatwiano odbycia ka-
ry, bo przecież i władców nie omi-
nął strach przed końcem świata. 
Wywołał w nich niezwykłą dobroć 
i gotowość wybaczania.

Szał dobroci i handel 
sumieniem

Podczas gdy pełni skruchy prze-
stępcy dobrowolnie oddawali się 
w ręce sprawiedliwości i właści-
wie stali w kolejkach przed więzie-
niami, bramy tych ostatnich otwie-
rano szeroko w przypływie wspa-
niałomyślności i łaskawości, tak 
jak przykazuje to modlitwa „Ojcze 
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X stulecie po Chrystusie
nasz”: „... i odpuść nam jako i my 
odpuszczamy naszym winowajcom”.

Kolejki do więzień  
i bramy łaski

A histeria wciąż się nasilała. Każ-
dy był pełen najgorszych osobistych 
przeczuć, każdy wiedział, że zbliża 
się koniec, więc po co jeszcze co-
kolwiek robić? Czy handel jako ta-
ki nie jest złem? Czy Jezus nie wy-
gnał kupców ze świątyni?

Cały handel pomiędzy miasta-
mi i na wsi załamuje się, docho-
dzi do zakłóceń w dostawach żyw-
ności, w dużych miastach zaczyna 
szerzyć się głód, znoszony i przyj-
mowany z fatalistycznym spoko-
jem. Po co jeść i pić, jeżeli za kilka 
tygodni i tak nastąpi koniec świa-
ta? Wręcz przeciwnie: wstrzemięźli-
wość, spartański styl życia, asceza, 
rezygnacja, głód zostaną przez Je-
zusa, sprawiedliwego sędziego, po-
liczone na pewno po stronie zasług. 
Ostatecznie i on kiedyś głodował 
przez 40 dni...

Głód jako  
droga do zbawienia

Mieszkańcy miast z konieczno-
ści czynią cnotę: lepiej głodować, 
niż mieć za dużo. A kto jeszcze po-
siada zapasy żywności, spodziewa 
się zasłużyć na trochę więcej wiecz-
nej szczęśliwości (względnie trochę 
mniej czyśćca), jeżeli rozda ją i na-
karmi innych. To skautowskie my-
ślenie o nagrodzie za dobre uczyn-
ki przeradza się w coś odwrotnego: 
z czystej dobroci ludzie wzbraniają 
się przyjmować dobre uczynki od in-
nych, bo mogłoby się to przyczynić 
do zarobienia punktów ujemnych. 
W ten oto sposób coraz trudniej 
jest samemu czynić dobro.

Groteska milenijnej 
pobożności

Krótko mówiąc, szerzy się zbio-
rowe szaleństwo. W zapale prze-
ścigania się w chrześcijańskiej po-
stawie nikt nie zauważa już, jak 
bezsensownie faryzeuszowskie 
i zupełnie niechrześcijańskie jest 
to polowanie na zasługi do wiel-
kiej księgi rozrachunków. Jesie-
nią 999 roku bogacze przypomi-
nają sobie przypowieść, w której 
mowa, że prędzej wielbłąd przej-
dzie przez ucho igielne, niż bo-
gacz wejdzie do Królestwa Nie-
bieskiego. Bogactwo przestaje 
być modne, jakby to dzisiaj po-
wiedziano, a już sama bieda jest 
gwarancją dostania się do nieba. 
Wszystko staje się coraz bardziej 
groteskowe. Żebracy muszą uwa-
żać, aby nie pojmali ich bogacze, 
nie utuczyli i nie zarzucili ziem-
skimi dobrami.

Ostatnia rewia mody
Wszelako nie wszyscy rozdają 

swoje najlepsze szaty. Niektórzy 
chcieliby pokazać się w pięknych 
szatach przed sądem ostatecz-
nym i w ten sposób zrobić dobre 
wrażenie...

W tym szaleństwie była metoda. 
Było to wszystko, jak widać, „bardzo 

ludzkie”... Kiedy jesień tego przy-
puszczalnie ostatniego roku miała 
się ku końcowi, kościoły były prawie 
że oblegane. Mogłoby się przecież 
tak zdarzyć, że już nie starczyłoby 
czasu na odkupienie swych licz-
nych ciężkich lub też tylko lekkich 
grzechów dobrymi uczynkami, je-
den po drugim, według listy. Lu-
dzie płynęli nieskończonym stru-
mieniem do kościołów i domagali 
się od księży rozgrzeszenia, roz-
grzeszenia, rozgrzeszenia... Bo ko-
mu oficjalnie odpuszczono grzechy, 
ten może z czystym sumieniem sta-
nąć przed obliczem Stwórcy i ma 
prawo lub przynajmniej nadzieję 
na łagodne potraktowanie, a tym 
samym wejście do raju.

Oczekiwanie na to,  
co najgorsze

Pod koniec roku nasiliły się i wy-
dłużyły pielgrzymki do Jerozolimy. 
Jerozolima jest jeszcze wolna, idea 
wypraw krzyżowych jeszcze się nie 
narodziła. Panujący tam tureccy 
muzułmanie nie zamknęli jesz-
cze dostępu do świętych miejsc. 
Zdecydowani czynić dobro chrze-
ścijanie jeszcze mogą modlić się 
tam, gdzie Jezus kiedyś przebywał 
i gdzie modlitwa na pewno ma po-
dwójną wartość, czyli daje więcej 
zasług do księgi.

Gorzkie przebudzenie 
– cud, który nie nastąpił

Mając to na względzie, tłumy lu-
dzi z wszystkich krajów Europy cią-
gnęły do Jerozolimy, aby przeżyć 
tam na miejscu koniec lub też po-
czątek całkiem nowego czasu. Je-
rozolima stanowi centrum świata 
chrześcijan, czyli centrum całego 
świata. W Izraelu umarł Chrystus 
i tu, jak napisano, powróci jako Me-
sjasz. Parobek i pan, służąca i do-
stojna pani, wszyscy wiązali z piel-
grzymką na Wschód, do Ziemi 
Świętej, nadzieję na ratunek; bie-
da zbratała się z bogactwem, róż-
nice stanów, tak dotychczas waż-
ne w średniowiecznym społeczeń-
stwie, właściwie przestały istnieć. 
W forsownych marszach wszyscy 
podążają do Jerozolimy; codzien-
nie maszerują aż do skrajnego wy-
czerpania, a w nocy, zmęczeni, kła-
dą się gdzie popadnie. Wypatru-
ją wszystkich możliwych znaków 
niebios i interpretują je jako pew-
ne znaki mającego niechybnie na-
stąpić końca świata. Jezus nadej-
dzie. Wszyscy są o tym przekona-
ni. Nie wolno zapomnieć o tym, że 
czas i obraz świata ukształtowane 
są wyłącznie przez religijne my-
ślenie i działanie. Nie ma już roz-
działu pomiędzy tym, co świeckie, 
a tym, co duchowe.

Ponieważ koniec jest już bliski, 
nadużycia nie dają na siebie cze-
kać. Biczownicy skupiają się w gru-
py. Biczują się na placach miast 
i wsi; śpiewając i chłoszcząc się, 
udają się do kościołów. Wymyśla-
ją niezwykłe akty samoudręczenia 
w nadziei, że sprawiony ból uznany 
będzie przed sądem ostatecznym, 
a kara będzie mniejsza.

Nowy świt Europy
Pogoń za dobrym uczynkiem przyj-

muje formy perwersyjnej przemo-
cy. Bogaci kupcy muszą być uka-
mienowani, aby kara, która takich 
lichwiarzy i tak nie minie, nie mu-
siała być już wymierzona na są-
dzie ostatecznym. Bo kto wie, mo-
głoby się przecież tak zdarzyć, że 
Jezus w czasie osądzania mógłby 
pomyłkowo przeoczyć winnych. 
Wtedy z korzyścią będzie można 
udowodnić, że już samemu gorli-
wie zadbało się o prawo, sprawie-
dliwość i karę...

Sensowny dotychczas obraz świa-
ta staje się czystą farsą. Pod koniec 
nie oszczędza się nawet zwierząt. Ze 
stajni rozlegają się ryki. Jedni nie do-
ją już krów, inni puszczają całe swo-
je bydło samopas. Zwierzęta, o któ-
rych krąży opinia, że są złe, męczy 
się i katuje: od osła po kozę, od wil-
ka po węża. I nie tylko prosty lud po-
pada w to zbiorowe szaleństwo. Na-
wet duchowni nie pozostają w tyle.

W stronę niebiańskiego 
blasku

31 grudnia 999 roku w Rzymie pa-
pież Sylwester II również oczeku-
je końca świata i odprawia o półno-
cy ostatnią, jak przypuszcza, mszę. 
Gdy wybija północ, w kościele za-
lega, podobnie jak na całym kon-
tynencie, grobowa cisza. Wszyscy 
oczekują trąb sądu ostatecznego, 
narastających grzmotów, zastępów 
aniołów i końca świata.

Jak wiadomo, nic się nie sta-
ło. Po prostu skończył się rok 999 

i rozpoczął 1000. Bez szczególnych 
wydarzeń nadszedł tak jak tysią-
ce dni i lat przedtem. Świat istniał 
dalej, tak jak przedtem, „jak gdy-
by nigdy nic”. I wtedy napięcie wy-
ładowało się w zbiorowym okrzyku 
ulgi. A papież śpiewa w Rzymie ra-
zem ze swymi owieczkami wielkie 
„Te Deum”.

Noc niezwykła  
– noc ostatniej szansy 
na spełnienie proroctwa

Lecz co teraz, kiedy okazało się, 
że świat istnieje nadal, tak jak ist-
niał? Należało odczekać, aż kon-
tynent otrząśnie się po szoku i od-
pocznie po szaleństwie.

Coś takiego nie zdarzyło się po 
raz ostatni, chociaż już nie na tak 
masową skalę. Ale dwa, trzy wieki 
później podobna masowa histeria 
ogarnęła Europę ponownie: ruch 
biczowników, któremu towarzyszył 
czas „tańca św. Wita”. Biczowni-
cy spod znaku marzycielsko-po-
bożnego ruchu laickiego od XIII 
do XV wieku uprawiali rano i wie-
czorem samobiczowanie jako po-
kutę. Ruch ten powstał w roku 1260 
w środkowych Włoszech jako wyraz 
chiliastycznego oczekiwania końca 
świata „i falami rozszerzał się jak 
zaraza na całą Europę Zachodnią 
i Środkową”. W związku z zarazą 
z lat 1348 – 1349 nastąpiło nasile-
nie pochodów biczowników, zapo-
czątkowane prawdopodobnie w Au-
strii (Steiermark), prowadzących 
aż do Anglii. Stan ekstazy, do któ-
rego doprowadzali się ci gorliwcy, 

nazywano tańcem św. Wita. Ostoją 
tego ruchu była Holandia. Papież 
Klemens VI próbował go zdusić; 
jednak ostatecznie ustał on dopie-
ro po zakazie wydanym w roku 1417 
przez sobór w Konstancji.

Ciężar ocalałego życia
Biczownicy wszelkiego autora-

mentu próbowali w zapale prze-
sadnie wyolbrzymionej pobożności 
wynieść publiczną ascezę do ran-
gi samozbawienia. Przemierzali 
kraje w grupach, śpiewali psal-
my i pieśni pokutne, modlili się, 
biczowali swoje nagie ciała, po-
kazując w ten sposób gawiedzi, 
jak cierpiał Chrystus. Tym razem 
była to w przeciwieństwie do ma-
sowej histerii przełomu tysiącle-
cia niepewność polityczna, gospo-
darcza jak również religijna, która 
spowodowała rozwinięcie się ru-
chu biczowników. I znowu: apoka-
liptyk Joachim von Fiore przepo-
wiedział, jakoby rok 1260 stać się 
miał „początkiem ery końca świa-
ta”. Po wybuchu zarazy w 1348 ro-
ku prawie całą Europę ogarnęła 
druga potężna fala ruchu biczow-
ników. Wtedy to, jak wieść niosła, 
spadł na ołtarz Piotra w Jerozoli-
mie „list niebiański” i ten fakt po-
nownie wzniecił oczekiwanie na 
koniec świata, co skończyło się 
prześladowaniem Żydów i wrogi-
mi Kościołowi żądaniami.

Moralne spustoszenie 
i puste spichlerze

Nie wydaje się możliwe, aby ta-
kie zbiorowe szaleństwa i histerie 
mogły się dzisiaj jeszcze zdarzyć. 
Jednak wiele znaków świadczy 
o tym, że istnieje prawie perma-
nentna, możliwe, że wrodzona 
(lub przynajmniej dziedziczona), 
skłonność do histerii, predyspo-
zycja do popadania w szaleństwo 
przynajmniej części społeczeństw 
wszystkich państw świata. Należy 
tu wspomnieć o sektach i ich zwo-
lennikach – o przerażająco grote-
skowym, masowym samobójstwie 
tysiąca Amerykanów w siedzibie 
sekty w Gwatemali w 1978 roku, 
najbardziej spektakularnym przy-
padku tego rodzaju w nowszych 
czasach, który przeszedł do histo-
rii jako „samobójstwo w dżungli”; 
o różnorodnych grupach fundamen-
talistów, szczególnie o tych islam-
skich. Ale w wymiarze kontynen-
talnym lub światowym coś takie-
go jest już nie do pomyślenia. Co 
naturalnie nie oznacza, że było-
by to całkowicie wykluczone, gdy-
by zaszły sprzyjające okoliczności.

Narodziny nowej ery
Jak mówi Fryderyk Schiller 

w „Pieśni o dzwonie”?: „Lew przebu-
dzony nie zna miar srogości, Strasz-
nym jest tygrys, kiedy się zacieka, 
Lecz najstraszniejszym z wszyst-
kich okropności Jest niezawodnie 
szaleństwo człowieka” (przekład 
Antoni Słonimski).

Walter Jörg Langbein
„Największe tajemnice świa-

ta”, Katowice 1993, s. 159.
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Polityka realna

„W naszych czasach – pisał To-
masz Mann – znaczenie losu czło-
wieka ukazuje się w kategoriach 
politycznych”. Z pewnością jest to 
prawda, gdy sprawa dotyczy mnó-
stwa nudziarzy z uniwersytetów, 
którzy są przekonani, że nie moż-
na cieszyć się wierszem ani się za-
kochać, nie czyniąc przy tym de-
klaracji politycznych. Zdrowy roz-
sądek podpowiada, że taki pogląd 
jest nie mniej głupi niż freudow-
ska z ducha opinia, iż wszystko, 
co czynimy, to objaw seksualności.

Poeta Yeats tak odpowiedział 
Mannowi:

Jakże mam skupić uwagę –
Widząc obok stojącą dziewczynę –
Na polityce Rosji,
Hiszpanii albo Rzymu?
Chodzi właśnie o zdrowy rozsą-

dek. W polityce działania są realno-
ścią, zdania ogólne zaś mniej lub 
bardziej prawdziwe albo fałszywe. 
Ludzie cierpią i umierają. Polity-
ka, choć z trudnościami, podtrzy-
muje istnienie naszego wspólnego 
świata, w którym możemy ze so-
bą rozmawiać. Natomiast filozo-
fowie, dzieląc doświadczenie na 
punkty widzenia, wrażenia zmy-
słowe, wartości, dominacje i całą 
tę resztę, zmierzają ku jego znisz-
czeniu. Polityka zatem określa ra-
my, w których toczy się ludzkie ży-
cie, ale życiem tym nie jest. Scep-
tyczny filozof, relatywista moralny, 
zawzięty akademicki krytyk społe-
czeństwa, wizjoner religijny oraz 
prorokujący artysta mają swe miej-
sce w naszej cywilizacji, ale ich 
wtargnięcia do polityki zazwyczaj 
nie kończyły się dobrze, szczegól-
nie w ciągu ostatnich dwustu lat. 
Z doświadczenia wiemy, że jeśli po-
lityka ma zachować swą zdolność 
do uzgadniania ludzkich dróg ży-
ciowych, musi się od nich wszyst-
kich trzymać z daleka. Dziedziną 
polityki jest ludzkie życie w całej 
swej rozciągłości, pełne heroizmu 
i fałszu. Rozumieć je to wiedzieć, 
jak bardzo różnorodne może ono 
być tu i teraz.

Próbuję wskazać miejsce polityki 
wśród dziedzin ludzkiej aktywności, 
także w przeszłości. Próbuję poka-
zać, że teoria polityki i jej praktyko-
wanie wyrastają ze wspólnego pnia. 
Mam nadzieję, że przy okazji pomo-
gę czytelnikowi skorygować jakiś je-
den lub dwa błędne poglądy. Jedno-
cześnie w pełni zdaję sobie sprawę 
z tego, że błąd jednego człowieka by-
wa przyczyną entuzjazmu drugiego.

Dlaczego despoci nie należą 
do obszaru polityki?

Zachowała się legenda o kalifie 
Bagdadu, Harunie Al Raszidzie, któ-
ry przebrał się za żebraka i wyszedł 
z pałacu, by się dowiedzieć, co jego 
podwładni naprawdę o nim myślą. 
Otoczony przez pochlebców uwieszo-
nych u klamki absolutnego władcy 
tylko w ten dość dziwaczny sposób 
mógł poznać prawdę. Ten sam Ha-
run Al Raszid skazał na śmierć Sze-
herezadę, która jednak tak oczaro-
wała go baśniami opowiadanymi co-
dziennie przez tysiąc nocy, że kalif 
wciąż odkładał egzekucję, aż w koń-
cu dziewczynę poślubił. Znana to hi-
storia i słynny przykład despotyzmu, 
ładu społecznego tworzonego siłą, 
opierającego się na strachu i zwień-
czonego kaprysem władcy.

W despotycznym systemie rzą-
dzenia ostateczna podstawa owe-
go porządku wynika ze skłonności 
samego władcy. Despotyzm nie jest 
jednak systemem, w którym sprawie-
dliwość nie ma żadnego znaczenia. 
Jest to dominująca forma rządów 
w społeczeństwach silnie tradycyj-
nych, gdzie króluje obyczaj, a obo-
wiązujące zasady sprawiedliwości 
są uznawane za część naturalnego 
porządku rzeczy. Każda osoba zaj-
muje miejsce przewidziane dla niej 
w planie bożym. Dynastie powstają 
i upadają, jak to określili Chińczycy, 
zgodnie z „mandatem niebios”, lecz 
życie poddanych zmienia się niewiele. 
Wszystko zależy od mądrości wład-
cy. W XI wieku p.n.e. Izraelici, ma-
jąc kłopoty z Filistynami, poprosili 
rządzącego nimi proroka Samuela, 

by ustanowił im króla, który roz-
sądzałby spory i dowodziłby w bi-
twie. Samuel odradzał Izraelitom 
ten krok i ostrzegał, że władca taki 
zagarnie ich majątek i zażąda przy-
musowej pracy. Ci jednak nalegali. 
Mówili, że chcą być tacy jak inne na-
rody. Na ówczesnym Bliskim Wscho-
dzie król był władcą despotycznym, 
którego pozycja zdecydowanie róż-
niła się od późniejszych konstytu-
cyjnych monarchów europejskich. 
W rezultacie królem został Saul, po 
nim zaś Dawid i Salomon. Ci trzej 
wybitni władcy na krótko dali krajo-
wi odczuć smak wewnętrznego ła-
du, a nawet międzynarodowej sła-
wy. Rozstrzygnięcie przez Salomo-
na sporu o dziecko między dwiema 
kobietami jest najbardziej znanym 
przykładem jego legendarnej mą-
drości. Ale i ci monarchowie bywali 
okrutni, a ceną za rozmach Salomo-
na był po jego śmierci podział kraju 
na dwie części.

Pułapki polityczności
Despotyzm to pojęcie bardzo ogól-

ne, znamy wiele jego odmian. Cywili-
zacje nieeuropejskie niemal bez wy-
jątku wytworzyły jakiś jego rodzaj. 

W wyobraźni Zachodu despoci – okrut-
ni faraonowie, pełni obłędu cesarze 
rzymscy w rodzaju Kaliguli lub Ne-
rona, egzotyczni i dalecy władcy In-
dii lub Chin – zwykle budzili wstręt. 
Dążenie do despotyzmu było tu ma-
skowane. Europejczyków czasem 
oczarowywały te jego formy, które 
ukryte były pod kuszącymi ideami 
głoszonymi na przykład przez Hi-
tlera oraz Stalina. Fakt ten jednak 
uświadamia nam, że despotyzm ani 
w czasie, ani w przestrzeni nie jest 
nazbyt odległy. W taki sposób nadal 
rządzi się w wielu krajach, w których 
człowiek żyje niczym w domu waria-
tów, w każdej chwili będąc zagrożo-
nym bólem lub śmiercią.

Dziś despotyzm, a także dyktaturę 
lub totalitaryzm, uważamy za jedną 
z form rządów. Pogląd ten wprawił-
by antycznych Greków w osłupienie, 
gdyż sama ich tożsamość (a także po-
czucie wyższości wobec innych lu-
dów) wynikała z opozycji wobec de-
spotyzmu ich wschodnich sąsiadów. 
W każdym razie kontrast ów dowo-
dzi, że dla naszej cywilizacji polity-
ka jest kwestią tak istotną, iż nawet 
treść tego pojęcia zmienia się wraz 
ze zmianą kultury i okoliczności.

Dlatego pierwszym krokiem do zro-
zumienia polityki winno być uwol-
nienie się od stereotypowych prze-
konań dzisiejszych czasów. Do ce-
lów tej książki należy wyjaśnienie, 
jak to się stało, że jedna z dziedzin, 
którymi dawniej interesowały się eli-
ty niektórych krajów Zachodu, dziś 
uważana jest za obowiązkowe zaję-
cie dla całej ludzkości.

Polityka jako przestrzeń 
dialogu

Na wstępie zwróćmy uwagę na 
znaczenie, jakie starożytni Grecy 
przypisywali polityce. Przede wszyst-
kim wiedzieli jedno – że nie pocho-
dzą ze Wschodu. Często podziwiali 
wspaniałe kultury wschodnich im-
periów – Egiptu, Persji – pogardza-
li jednak sposobem rządzenia tymi 
krajami. Nazywali go despotyzmem, 
gdyż uważali, że nie różni się on istot-
nie od relacji pan – niewolnik. Jako 
wojownicy gardzili też Grecy obycza-
jem padania na twarz przed wład-
cą i uważali to za niedopuszczalny 

przejaw nierówności między obywa-
telem a rządzącym. Obecnie, dwa 
tysiące lat później, pielęgnujemy tę 
otrzymaną w spadku spontaniczną 
niechęć do padania na twarz także 
dlatego, że chrześcijaństwo przyda-
ło mu znaczenie symbolu dystansu 
między człowiekiem a Bogiem. Mó-
wiąc o tych sprawach, często uży-
wamy terminu „dominacja”, pocho-
dzącego z łaciny. Greckie despotes 
i rzymskie dominus oznaczają spe-
cyficzną formę władzy sprawowanej 
nad niewolnikami przez ich właści-
ciela. Współczesne użycie terminu 
„dyktatura” i XX-wieczne pojęcie 
„totalitaryzm” wskazują, że kono-
tacja ta nadal jest mocno osadzona 
w naszej świadomości.

Despotyzm źródłem 
duchowego przebudzenia

Istotą despotyzmu – zarówno 
w teorii, jak i w praktyce – jest brak 
jakiejkolwiek kontroli władzy. Jedy-
nym zadaniem jednostki jest podoba-
nie się władcy. Nie ma parlamentu, 
opozycji, wolnej prasy, niezależnego 
sądownictwa, chronionej przez pra-
wo przed chciwością władców wła-
sności prywatnej; słowem, głos de-
spoty jest jedynym publicznie słyszal-
nym. Zastanawiające, że z powodu 
owej bezsilności społecznej despo-
tyzm jest źródłem duchowego prze-
budzenia. W reakcji na świat rządzo-
ny kaprysem władcy bardziej myślą-
cy poddani zamykają się w świecie 
idei, mistycyzmie lub stoicyzmie. 
Rezygnując więc ze świata wrażeń 
i bagatelizując jako iluzję życie spo-
łeczne i polityczne, znajdują sens ży-
cia w świecie ducha. Zwykle też re-
zultatem tego zjawiska jest stagna-
cja naukowa i techniczna, czasem 
długotrwała.

Despotyzm tak naturalnie wy-
nika z militarnego podboju, któ-
ry ukształtował większość społe-
czeństw, że stworzenie porządku 
cywilnego lub politycznego uznać 
należy za doniosłe osiągnięcie. Eu-
ropejczykom udało się to trzykrot-
nie, lecz w dwóch przypadkach po 
pewnym czasie nastąpiło załama-
nie. Listę otwiera instytucja mia-
sta-państwa antycznej Grecji, która 
zatonęła w despotyzmie po śmierci 

Dlaczego despoci  
nie należą do obszaru polityki
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Polityka realna
Aleksandra Wielkiego. Przypadkiem 
drugim jest Rzym, który w następ-
stwie owego sukcesu stworzył im-
perium tak niejednorodne, że tylko 
despotyczna władza była w stanie je 
utrzymać. Pierwsze z tych doświad-
czeń ukształtowało stoicyzm i inne 
filozofie wycofania ze świata, dru-
gie było kolebką chrześcijaństwa. 
Z niego zaś i z barbarzyńskich kró-
lestw zachodniej Europy narodziła 
się średniowieczna odmiana poli-
tyki, która z kolei przekształciła się 
w politykę czasów dzisiejszych. Po-
nieważ w nich żyjemy, nie wiemy, 
jaki będzie koniec naszej odmiany 
ładu społecznego, możemy jedynie 
być obserwatorem.

Pokusa despotyzmu
Wiemy natomiast, że odrzucenie 

przez nas despotyzmu – tak mocno 
zakorzenione w europejskiej tra-
dycji – nie jest całkiem bezsporne. 
W ciągu ostatnich stuleci było wielu 
takich, którzy marzyli o użyciu peł-
nej, płynącej tylko z despotyzmu wła-
dzy potrzebnej do usunięcia oczywi-
stych niedoskonałości tego świata. 
W Europie wprowadzenie despoty-
zmu, choćby tylko oświeconego lub 
filozoficznego, mogłoby się udać je-
dynie wówczas, gdy jego prawdziwy 
charakter pozostałby ukryty. Polityka 
jednak jest także teatrem iluzji i ła-
two wynajduje nowe pojęcia i okre-
ślenia. W ten sposób w XX wieku 
powstało potężne, polityczne labo-
ratorium testujące różne projekty 
doskonałego społeczeństwa, a wśród 
nich totalitarną odmianę snu o potę-
dze. Wszyscy wiedzą, że ten ekspery-
ment się nie udał, ale już nie wszy-
scy rozumieją, że owe potężne kon-
wulsje muszą odzwierciedlać jakieś 
istotne, choć ukryte, skłonności na-
szej cywilizacji. Rozumienie polityki 
powinno więc polegać także na umie-
jętności odczytywania tego, co dzie-
je się pod powierzchnią zjawisk to-
warzyszących marszowi naszej cy-
wilizacji w tę lub inną ślepą uliczkę.

Ambiwalentność życia 
publicznego i prywatnego

Jedną z ważnych kwestii jest po-
dział na życie prywatne i sprawy pu-
bliczne oraz aktualna treść tego roz-
różnienia. Prywatność to świat ro-
dziny i  indywidualnego sumienia, 
gdyż każdy sam decyduje o swych 
przekonaniach i zainteresowaniach. 
Jej istnienie nie byłoby możliwe bez 
publicznego świata państwa, które 
utrzymuje strukturę prawną umoż-
liwiającą działanie samorządnym 
stowarzyszeniom. Polityka istnie-
je, dopóki ta struktura prawa pu-
blicznego jest świadoma własnych 
ograniczeń. Perykles w swej słynnej 
mowie na pogrzebie Ateńczyków po-
ległych w pierwszym roku wojny pe-
loponeskiej powiedział: „[...] kieru-
jąc się wyrozumiałością w życiu pry-
watnym, szanujemy prawa w życiu 
publicznym”. Rzeczywista granica 
– zarówno prawna, jak i w ludzkiej 
świadomości – między światem pu-
blicznym a prywatnym bezustannie 
się zmienia. Homoseksualizm i reli-
gia, te dwie dziedziny, które kiedyś 

podlegały regulacjom prawnym, 
obecnie należą właściwie do świata 
prywatności, choć gwałtem w mał-
żeństwie i seksualnym wykorzysty-
waniem dzieci prawo interesuje się 
coraz bardziej. Mimo owych zmian 
uznanie istnienia tego podziału od-
różnia politykę, czyli – mówiąc nie-
zbyt ściśle – wolność i demokrację 
od despotyzmu.

W klasycznym despotyzmie wszyst-
ko jest prywatną własnością władcy. 
W świecie nowoczesnym rozróżnie-
nie na sprawy prywatne i publiczne 
zaatakowane zostało z innej strony: 
coraz więcej dziedzin dotychczas 
prywatnych zaczyna podlegać re-
gulacjom prawnym. Jeśli wszyst-
ko, co kontrowersyjne, określimy ja-
ko polityczne i jeśli – zgodnie z po-
pularnym sloganem – „wszystko, 
co prywatne, jest polityczne”, to nie 
pozostaje już nic, co nie byłoby kon-
trolowane przez rząd. To stanowisko, 
choć nieuznawane powszechnie, sta-
ło się podstawą XX-wiecznego tota-
litaryzmu, którego oczywistym skut-
kiem jest zamknięcie każdej jednostki 
w jednolitym systemie kontroli oraz 
likwidacja tradycji odrębnych i nie-
zależnych ról (gospodarczych, reli-
gijnych, kulturowych, społecznych, 
prawnych) istniejących jak dotąd 
w nowoczesnych państwach.

Wyrażenia takie, jak „wszystko, co 
prywatne, jest polityczne”, są pro-
pozycjami działania stwarzającego 
pozory znajomości prawdy o świe-
cie. Choć często prawdziwy sens 
tych sloganów jest niejasny, zawsze 
tkwią w nich pewne implikacje ukry-
te do chwili pojawienia się nowych 
okoliczności. Wtedy okazuje się, że 
realizacja owych haseł wymierzona 
jest w inne cenione wartości, jak na 
przykład w wolność osobistą. Mówi 
się czasem, że za wolność trzeba pła-
cić czujnością. Śledzenie politycz-
nej retoryki, która często pozwala 
określić, w jakim kierunku sprawy 
zmierzają, jest właśnie istotną for-
mą czujności.

Tworzenie katalogów praw 
i obowiązków

Początkiem mądrości politycznej 
jest zatem rejestrowanie sygnałów 
zmian. Polityka, podobnie jak te-
atr iluzji, nie zdradza nieuważne-
mu obserwatorowi swojego sen-
su. Rzeczywistość i  iluzja to głów-
ne kategorie studiów politycznych. 
Pierwszy problem, jaki napotyka-
my, wiąże się z nazwami instytucji. 
W dzisiejszym świecie demokracje 
zachodnie są tak popularne, że nie-
mal wszystkie kraje, wzorując się na 
nich, wprowadzają podobne rozwią-
zania, takie jak parlament, konsty-
tucja, karta praw, związki zawodo-
we, sądy, gazety, ministerstwa itd. 
Istnienie ich sugeruje, że na całym 
świecie polityka wygląda podobnie. 
Jest to jednak nieprawda. W Japonii 
istnieje na przykład stanowisko pre-
miera, którego ograniczone kompe-
tencje nie raz, nie dwa były przyczy-
ną pomyłek i rozczarowań polityków 
z innych krajów. W 1936 roku Sta-
lin ogłosił nową konstytucję, w któ-
rej znajdowały się gwarancje praw 

i gwarancje bezpieczeństwa dla oby-
wateli ZSRR. Pisano o niej, że jest 
najbardziej postępową ustawą zasad-
niczą w świecie, ale w tym samym 
czasie w państwie rozpoczęła się sta-
linowska czystka wśród elit politycz-
nych i pokazowe procesy. Zginęły mi-
liony poddanych Stalina. Kłamstwa 
polityków nie są czymś nadzwyczaj-
nym. O wiele więcej trudności spra-
wiają skomplikowane relacje między 
samymi nazwami instytucji a tym, co 
się za nimi kryje w rzeczywistości.

Zacznijmy od pojęcia „polityka”. 
Jeśli zbyt szeroko się je rozumie, 
traci swą użyteczność. Kiedyś okre-
ślała rolę monarchów, parlamentów, 
ministrów oraz ludzi politycznie za-
angażowanych, którzy wspomaga-
li lub utrudniali działanie instytucji 
państwa. Reszta należała do sfery 
prywatności lub życia społecznego. 
Wraz z rozszerzaniem się zakresu 
działalności władz niemal wszyst-
ko stało się w ten czy inny sposób 
„polityczne”. W tym miejscu moż-
na wskazać jedną z wielu przyczyn 
tego stanu rzeczy. Rządy (przypisu-
jące sobie zasługi za wszelkie doko-
nania) i opozycja (obarczająca rządy 
winą za wszelkie nieszczęścia) upo-
wszechniły pogląd, że wszystkie wy-
darzenia mają swe źródło w polity-
ce. Idea ta przekształca rządzonych 
w petentów władzy, od której płyną 
wszelkie dobra. To zaś w konsekwen-
cji wzmacnia przekonanie, że rze-
czywiście wszystko jest polityczne.

Poszerzanie społecznej 
bazy uzdolnionych polityków

Istnieje inna jeszcze przyczyna 
zwiększenia się roli i znaczenia po-
lityki. W Europie od niepamiętnych 
czasów była ona zajęciem monarchów 
i ich dworów, historia zaś opisywa-
ła przede wszystkim działania, któ-
re oni podejmowali. Uczestniczenie 
w polityce było więc próbą przejścia 
do wieczności. Gdy w 1952 roku Fi-
del Castro podjął pierwszą, nieuda-
ną próbę zdobycia władzy na Kubie, 
broniąc się podczas procesu, powie-
dział: „Historia nas rozgrzeszy”. Ten 
człowiek widział siebie jako aktora 
na scenie historii. Także inni rozpo-
czynają działalność polityczną, za-
biegając o nieśmiertelność. Poten-
cjalni Cromwellowie nie zadowalają 
się już stwierdzeniem, że są „nie-
winni krwi swych rodaków” i koń-
cem w ciszy wiejskiego cmentarza. 
Stają się politykami. Wielka Rewo-
lucja Francuska dała sławę takim 
osobom, jak Robespierre, Danton, 
Marat, Charlotte Corday, Saint-Just, 
które w innych warunkach pozosta-
łyby nieznane. Rewolucjoniści malu-
ją graffiti historii. Stanowią jednak 
przypadki ekstremalne. W przewa-
żającej części pasja polityczna, któ-
ra każe im działać, została w swej 
umiarkowanej formie zaspokojona 
przez przyznanie każdemu prawa 
głosu. Powszechność głosowania 
dewaluuje wagę pojedynczego gło-
su, ale mimo to pozostaje zasadnicza 
dla naszej koncepcji tego, jakie pra-
wa winien mieć człowiek. „Alice zo-
stawia swój ślad w historii” – tak za-
tytułował pewien dziennik brytyjski 

reportaż poświęcony starszej, czar-
nej obywatelce RPA, która głosowała 
po raz pierwszy w życiu w 1994 roku.

My, ludzie współcześni – a szcze-
gólnie ci spośród nas, którzy uważa-
ją się za postmodernistów – mamy 
szczególną skłonność do popadania 
w konfuzję z powodu natury polityki. 
To my przecież wynaleźliśmy pomy-
słowe argumenty na rzecz tezy, że na-
sze idee są lepsze od pomysłów na-
szych przodków. Ludzie wszystkich 
kultur wierzą, że ich idee są jedynie 
słuszne, lecz wykształcone elity na-
szej epoki pozostają wprost więźnia-
mi dzisiejszych uprzedzeń. Na przy-
kład doktryna postępu jest dla wielu 
sugestią, że nasze przekonania są na-
prawdę wspanialsze niż jawnie nie-
doskonałe idee przeszłości. Współ-
czesna moda intelektualna odrzuca 
ową doktrynę i podkreśla, jak silne 
piętno odciskają na naszym myśle-
niu miejsce i czas. Zgodnie z tą mo-
dą nie ma kultur lepszych i gorszych. 
To ostatnie twierdzenie ujawnia się 
w formie sceptycyzmu, który wyzwa-
la nas z arogancji przodków i stawia 
nasze poglądy na równi z przekona-
niami innych. Jest to jednak wraże-
nie mylne. Współczesny sceptycyzm 
jest raczej fałszywą pokorą masku-
jącą dogmatyczne przekonanie, że 
nasza otwartość czyni nasz relatywi-
styczny humanizm lepszym zarów-
no od dogmatyzmu przeszłości, jak 
i nietolerancji innych kultur.

Wpływ wielkich filozofów  
na kształt i obraz 
politycznych struktur

Kto pisze o polityce, musi ostrze-
gać przed prowincjonalizmem swo-
ich czasów, a zasada ta jest równie 
słuszna dzisiaj, jak i była dawniej. To 
dobrze rozpoznane niebezpieczeń-
stwo sprawia, że studiowanie poli-
tyki od dawna stanowiło podstawę 

liberalnej edukacji. Greccy i rzym-
scy arystokraci studiowali prawo, 
filozofię, ćwiczyli sztukę publiczne-
go mówienia, by w przyszłości podo-
łać obowiązkom, które na nich nało-
żyło urodzenie. Polityka mogła być 
osią kształcenia, ponieważ wkrótce 
stawała się świadomą działalnością 
skłaniającą do refleksji i sprzyjają-
cą powstaniu wspaniałej literatury. 
Filozofowie, tacy jak Platon lub Ary-
stoteles, badali pojęciową struktu-
rę polityki, historycy (Herodot) oży-
wili ją, opisując dzieje jej rozwoju, 
myśliciele polityczni (Arystoteles) 
studiowali rozporządzenia i  funk-
cjonowanie instytucji, Ezop zmienił 
mądrość polityczną w bajki, mów-
cy, tacy jak Demostenes i Cyce-
ron, zebrali najbardziej odpowied-
nie dla przekonania słuchaczy spo-
soby argumentowania, poeci pisali 
elegie i satyry wykorzystujące wąt-
ki polityczne, wydarzenia politycz-
ne rozpalały wyobraźnię Szekspira 
i innych dramatopisarzy. Słowem, 
wszelkie formy rozumowania i bu-
dowania wyobrażeń brały sobie za 
temat politykę.

Dziedzina ta zatem ma wiele twa-
rzy. Jej istotę można uchwycić, łą-
cząc wszystkie te obrazy, aż dadzą 
one spójny schemat rozumowania. 
Szybkie reagowanie polityka i dy-
stans uczonego mają tu równie wiele 
do zaoferowania. Musimy uwzględ-
nić oba podejścia. To, co Machiavelli 
uważał za „efektywną prawdę” po-
lityki, stanowi jedynie tę jej część, 
która jest ważna dla działacza. Wie-
le jeszcze pozostaje poza nią. Po-
winniśmy rozpocząć więc od przyj-
rzenia się bardzo różnorodnym ide-
om tych, którzy stworzyli podstawy 
naszej koncepcji polityki: Grekom 
i Rzymianom.

Kenneth Minogue
„Polityka”, Warszawa 1977, s. 110.

Fot. AIFot. AI
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Poznać i zrozumieć świat – Turcja

Szczelnie zakryte kobiety 
w hidżabach obok tych z kol-
czykami w odsłoniętych pęp-
kach. Ojcowie, piątkowe popo-
łudnia spędzający w meczecie, 
i ich synowie, którzy w tym cza-
sie idą na drinka. Dlaczego 
Turcja tak różni się od innych 
islamskich krajów?

Kilkanaście lat temu, gdy pierw-
szy raz byłam w Turcji, wybra-
łam się do knajpki z tradycyjną 
muzyką turecką. Byłam tam chy-
ba jedyną turystką i moją uwagę 
przykuł fakt, że większość Tur-
czynek ma odkryte włosy i siedzi 
w letnich sukienkach z odkrytymi 
ramionami. „Jak to możliwe?”, 
pomyślałam. „Przecież jestem 
w muzułmańskim kraju!”. Chwi-
lę później podszedł kelner i po 
angielsku zapytał, czy mogą się 
do mnie dosiąść dwie Turczyn-
ki. Zgodziłam się i już po chwili 
konwersowałam z Banu, która 
okazała się nauczycielką języ-
ka angielskiego. Pierwsze pyta-
nie, które jej zadałam, brzmia-
ło: – Jak to możliwe, że jesteś 
wieczorem sama w barze i to 
bez chusty?

Choć dziś trochę się wsty-
dzę ignorancji, którą się wtedy 
wykazałam, często sama słyszę 
podobne pytania. Moi rozmówcy 

dziwią się na przykład, że niektó-
re kobiety w tureckich serialach, 
które szturmem zdobyły pol-
skie ekrany, mają odkryte wło-
sy i noszą krótkie spódnice, pod-
czas gdy inne szczelnie zakrywają 
głowy i nie pokazują się inaczej 
niż w płaszczach do ziemi czy 
tunikach. Dziwi to, że pod jed-
nym dachem żyją kobiety, któ-
re demonstrują przywiązanie 
do religii codzienną modlitwą, 
lekturą Koranu i piątkową wizy-
tą w meczecie (nawet jeśli na co 
dzień nie zakrywają włosów), 
i takie, które muzułmańską świą-
tynię omijają szerokim łukiem. 
Konsternację w końcu wywołuje 
fakt, że są regiony takie jak Izmir, 
w których na ulicach zauważy-
my Turczynki z tatuażami czy 
kolczykami w odkrytych pęp-
kach, i takie jak Konya, Elaziğ, 
Şanliurfa czy Diyarbakır, w któ-
rych dominują kobiety szczel-
nie zakryte i wręcz nie wypada 
się pokazać z odkrytymi ramio-
nami. Jak doszło do tego, że 
Turcja, zamieszkana w 90 proc. 
przez muzułmanów, tak się róż-
ni od innych krajów islamskich, 
gdzie kobietom nie wolno pro-
wadzić samochodu czy wyjść 
z domu bez męskiego opiekuna? 
Odpowiedź, którą wtedy w barze 

usłyszałam od Banu, jest prosta: 
Mustafa Kemal Atatürk.

Żegnaj, kalifi e
Gdy po ponad 600 latach w miej-

sce imperium osmańskiego ten 
rzutki oficer, przywódca tureckiej 
wojny o niepodległość, którą 
uczestnicy zrywu toczyli z zabor-
cami (m.in. Anglikami i Greka-
mi) gotowymi – za zgodą słab-
nącego sułtana – podzielić kraj 
między siebie, stworzył Repub-
likę Turcji, wszystko się zmie-
niło. Istotą nowego kraju miała 
być, w zamyśle Atatürka, świe-
ckość. Nowe porządki wprowa-
dzono radykalnie: zamknięto 
medresy – szkoły koraniczne, 
rozwiązano bractwa religijne 
(m.in. zakon wirujących derwi-
szy), a mężczyznom, pod groźbą 
kary śmierci, zakazano noszenia 
tradycyjnych fezów. Co ciekawe, 
choć wódz zachęcał kobiety, by 
zdjęły chusty i zakazał noszenia 
czadorów i peçe – zasłon twarzy, 
nie zdecydował się na wprowadze-
nie – a taki projekt był już w par-
lamencie – obowiązku odkrywa-
nia głowy. Być może wiedział, 
z jakim oporem by się on spot-
kał, i nie chciał, by ewentualne 
protesty storpedowały inne refor-
my. Mimo to wódz poświęcił wie-
le energii na promowanie nowo-
czesnego, europejskiego stroju. 
W takim właśnie na oficjalnych 
imprezach pokazywały się jego 

żona Latife oraz żony republikań-
skich ministrów. Atatürk orga-
nizował bale na wzór europejski 
i wymagał od członków rządu, by 
pokazywali się publicznie z żona-
mi (co wówczas było nowością, 
osmańskie kobiety przebywały 
bowiem w haremach i z rzadka 
w ogóle pokazywały się publicz-
nie), od nich zaś, by zachowywa-
ły się i ubierały po europejsku.

W wielu wystąpieniach nawią-
zywał do islamskiego zwycza-
ju zakrywania się przez kobie-
ty, zaznaczając, że Turczynki 
przez wieki tego nie robiły, a czy-
nią to „dopiero” od sześciu stule-
ci, niepotrzebnie przyjęły bowiem 
arabskie obyczaje. Samą religię 
– każdą, nie tylko islam – uwa-
żał za zło i powiadał, że nie miał-
by nic przeciwko, gdyby wszyst-
kie znalazły się na dnie morza. 
Z meczetu Hagia Sophia uczy-
nił muzeum, a powołany przezeń 
urząd do spraw religii, istnieją-
cy do dziś Diyanet, zajmował się 
początkowo... cenzurowaniem 
kazań. Gdy w 1938 roku wódz 
umierał, wydawało się, że nic nie 
zdoła zagrozić świeckości pań-
stwa, na której straży dodatko-
wo stanęło wojsko uprawnione 
do działania, jeśli rząd odchodził 
od republikańskich, świeckich 
wartości. A jednak z czasem sta-
ło się możliwe. I tu Turcy poda-
ją kolejne nazwisko: Erdoğan.

Recep Tayyip Erdoğan, premier, 
a następnie prezydent, rządzi już 
Turcją od ponad dwudziestu lat. 
Syn religijnego ojca, absolwent 
szkoły Imam Hatip, przygotowu-
jącej młodych ludzi do pełnie-
nia funkcji religijnych, karierę 
polityczną zaczynał u boku Nec-
mettina Erbakana. Ten polityk, 
wieloletni premier, na włas nej 
skórze przekonał się, co może 
armia. Po telewizyjnym wystą-
pieniu, w którym pozytywnie 
wypowiedział się o prawie sza-
riatu, został zmuszony do ustą-
pienia z urzędu. W tym samym 
roku Erdoğan, będący już wów-
czas burmistrzem Stambułu... 
trafił za kratki za wyrecytowa-
nie podczas wiecu religijnego 
wiersza. Jego współpracownicy 
opowiadali później, że to właś-
nie w więzieniu polityk zdecydo-
wał, że podejmie walkę z armią 
i zrobi wszystko, by ją osłabić. 
Po wyjściu na wolność założył 
Partię Sprawiedliwości i Roz-
woju, która szturmem zdobyła 
władzę w wyborach parlamen-
tarnych. Na zlaicyzowane elity 
padł wówczas słuszny skądinąd 
strach. Gazetowe nagłówki wiesz-
czyły powrót kalifatu i zmusze-
nie kobiet do zakrywania włosów. 
Nic takiego nie nastąpiło, jednak 
premier konsekwentnie powoli 
realizował swoją wizję... religij-
nej republiki. Powołał do życia 
dziesiątki nowych szkół z rozsze-
rzonym programem nauczania 
islamu i zainwestował niepraw-
dopodobne pieniądze w Diyanet, 
czyniąc urząd do spraw religii jed-
nym z najbogatszych resortów. 

Nie ma dnia, by prorządowe 
gazety czy kanały na Instagra-
mie nie przekazywały informa-
cji o kolejnych hafizach – dzie-
ciach i młodych ludziach, którzy 
nauczyli się całej świętej księ-
gi na pamięć. Telewizje trans-
mitują ceremonie wręczenia 
im dyplomów, a konserwatyw-
ni politycy nie mogą się nacie-
szyć, że oto wyrasta nowe reli-
gijne pokolenie.

Zapytać jednak należy, jak 
do tego wszystkiego doszło i cze-
mu Erdoğan zawdzięcza swój 
niezwykły sukces. Pomijając 
program partii AKP, który dał 
Turkom nadzieję na ekonomicz-
ne zmiany i podniesienie się kra-
ju z kryzysu, Erdoğan dał sporej 
grupie konserwatywnych, religij-
nych Turków poczucie, którego 
nie mieli przez dziesięciolecia 
poprzednich rządów: poczucie, że 
coś znaczą. Wyśmiewani i wyszy-
dzani przez zlaicyzowane elity, 
które nie wahały się porównywać 
ich niekiedy (są gazetowe arty-
kuły o takich tytułach) do dziku-
sów, w końcu mogli złapać wiatr 
w żagle. Gdy na czele rządu sta-
nął człowiek, który na wyrywki 
zna Koran, modli się i ma żonę, 
która szczelnie zakrywa włosy 
charakterystyczną kilkuwarstwo-
wą chustą, gdy ta kobieta – tak 
podobna do nich samych – zaczę-
ła jeździć z mężem w zagranicz-
ne podróże, a potem wprowadzi-
ła się do pałacu prezydenckiego 
olbrzymia grupa Turczynek i Tur-
ków, których zaniedbała świecka 
republika, poczuli, że to w koń-
cu ich kraj.

Od miasta niewiernych 
do miasta proroków

Czy to znaczy, że wszyscy 
w Turcji stali się religijni? Nie. 
Wiele zależy od regionu. Wybrze-
że Egejskie, z Izmirem na czele, 
wciąż hołduje głównie świeckim 
wartościom. Gdy rząd postanowił 
wprowadzić do tutejszych szkół 
imamów, spotkało się to z gwał-
townymi protestami. Na izmir-
skich ulicach dominują kobiety 
niezakrywające włosów, choć zda-
rza się, że konserwatywna dziew-
czyna siedzi w barze z koleżan-
ką mającą kolczyk w odkrytym 
pępku. Od pewnego religijnego 
mieszkańca miasta usłyszałam 
kiedyś historię o dziewczynach, 
które z domu wychodzą zakry-
te – bo do noszenia chusty zmu-
szają je, choć nie powinni, bra-
cia lub ojcowie – a za najbliższym 
zakrętem odkrywają włosy. Mia-
sto nie od dziś nazywane jest 
gavur şehir – miastem niewier-
nych: pijących alkohol, omijają-
cych meczety. Ale w tym dziwnym 
kraju są i inne rewiry. Konser-
watywna Konya, w której nieła-
two kupić zakazany przez islam 
alkohol, czy stanowiąca miejsce 
pielgrzymek Şanliurfa leżąca na 
południu kraju, tuż pod syryjską 
granicą. Według legend jest nie 
tylko pierwszym miastem zało-
żonym po potopie, lecz także 

Allah i republika
Najnowszy meczet Stambułu, wzniesiony z inspiracji prezydenta Erdoğana  Fot. HM
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Strzeż się tych miejsc

16 – 19 lipca planowany jest 
tam festiwal, którego począt-
ki sięgają roku 1970.

Pierwsze dwie edycje zgro-
madziły głównie amatorskie 
zespoły i miały charakter lokal-
ny. Jednak niektórzy wówczas 
jeszcze młodzi artyści krótko 
po debiucie w Jarocinie zaczęli 
muzykować zawodowo.

Impreza wystartowała pod 
nazwą Wielkopolskie Rytmy Mło-
dych. Używana jest ona nadal, ale 
obecnie odnosi się do koncertu 
z udziałem finalistów tak samo 
zatytułowanego ogólnopolskie-
go konkursu. W 2026 roku star-
tuje w nim 481 zespołów. Laureat 
otrzyma nagrodę pieniężną, a pię-
ciu finalistów wystąpi na scenie.

Triumfatorem
drugiej edycji festiwalu był 

zespół Stress (działający do 1979 
roku). Od 1972 roku na jarociń-
skiej scenie zaczęli pojawiać 
się zawodowi muzycy. Jedny-
mi z pierwszych byli wibrafo-
nista Jerzy Milian oraz niemie-
cki saksofonista E.L. Petrowsky.

Później Jarocin Festiwal wypeł-
niony był popularnymi muzykami 
coraz częściej. W 1980 roku gra-
li tam m.in. Kora z Maanamem, 
Kasa Chorych, Exodus, Krzak, 
Kombi i Porter Band, a rok póź-
niej Dżem i Perfect. Wtedy też 
podzielono imprezę na konkur-
sowe Wielkopolskie Rytmy Mło-
dych oraz scenę główną, na któ-
rej prezentowały się estradowe 
sławy.

W latach 1995 – 2004 impre-
za odbyła się tylko raz, w 2000 
roku. Nazwano ją wtedy Start 
Festiwal Jarocin. Na dobre wró-
ciła w 2005 roku i od tamtej pory 
odbywa się niemal nieprzerwa-
nie. Wyjątkiem był rok 2021. 
Wtedy bowiem obowiązywa-
ły ograniczenia w organizowa-
niu imprez z powodu pandemii 
COVID-19. Tegoroczna edycja 

również ma być pełna muzycz-
nych gwiazd. Jedną z nich będzie 
73-letni Lech Janerka. Artysta 
ten bawi nas swoimi nagrania-
mi już blisko pół wieku. Zaczął 
występy w 1979 roku jako woka-
lista i basista formacji Klaus 
Mitffoch, jednej z ważniejszych 
kapel na polskiej scenie rocko-
wej w latach 80. ubiegłego wieku, 
znanej przede wszystkim z hitu 
„Strzeż się tych miejsc”. W roli 
solisty Janerka zadebiutował 
long playem „Historia podwod-
na” (1986), na którym wszyst-
kie utwory są jego autorstwa. 
Jednym z popularniejszych jest 
„Konstytucja”. Później muzyk 
wydał jeszcze 7 albumów, na któ-
rych znalazły się inne jego hity, 
takie jak „Rower”, „Ta zabawa 
nie jest dla dziewczynek” i „Jest 
jak w niebie”.

„To będą wzruszające i histo-
ryczne momenty” – zapowiada 
występ Janerki dyrektor arty-
styczny festiwalu Michał Wirasz-
ko. – „Lech, który jest jednym 
z symboli Jarocina, zagra na 
festiwalu swój ostatni koncert, 
żegnając się z jarocińską sceną 
i publicznością”.

Na festiwalu zaprezentuje się 
też grupa Voo Voo pod kierun-
kiem Wojciecha Waglewskiego. 
Zespół ten często raczy meloma-
nów nowymi kompozycjami i od 
1986 roku wydał blisko 30 płyt. 
Niewykluczone, że widzowie 
usłyszą podczas setu Voo Voo 
utwory z najnowszego krążka, 
zatytułowanego „Dźwięczność”.

Kolejnymi gwiazdami tego-
rocznego Jarocin Festiwalu będą 
zespoły Acid Drinkers, Houk 
Generation X, Dezerter i Clo-
sterkeller. Punkrockowa grupa 
Farben Lehre świętować będzie 
podczas imprezy 40-lecie estra-
dowej kariery. Zespół zdążył 
wydać 15 albumów studyjnych, 
z których ostatni nosi tytuł „Na 
zdrowie” (2023). Z kolei grupa 

Happysad obchodzić będzie 
w Jarocinie 25-lecie działalno-
ści. W sumie zapowiadanych jest 
ponad 20 wykonawców.

Przewidziany jest też blok 
muzyczny „Projekty specjalne 
rytmów młodych”. Złożą się na 
niego dwa koncerty. Jeden z nich 
to „Kobiety Jarocina” z Renatą 
Przemyk w roli głównej. Woka-
listce towarzyszyć będą zapro-
szeni przez nią goście. Organiza-
torzy nie zdradzają, kto wystąpi. 
Na najnowszej –  jak na razie 
– płycie Przemyk, wydanej 2 lata 
temu, a zatytułowanej „Vera to 
ja”, gra z nią polsko-ukraińska 
grupa Dagadana.

Drugi projekt
w ramach tego bloku to występ 

formacji Sad Smiles, która udo-
wadnia, że nie tylko w USA i Korei 
Południowej przebojową muzykę 
mogą tworzyć nastolatki. W skła-
dzie są Filip Abram, Szymon Jar-
muła, Tymon Łuszcz i Patrycja 
Szawica, a średnia ich wieku to 
18 lat. W ramach bloku „Projek-
ty specjalne rytmów młodych” 
zespół przedstawi w Jarocinie 
własne interpretacje kompozy-
cji z repertuaru zespołu Siekiera, 
wydanych na longplayu „Nowa 
Aleksandria” (1986).

Jeszcze jednym punktem 
jarocińskiego programu ma być 
koncert pod hasłem „Moja krew, 
twoja krew”. Tak zatytułowa-
ny jest też brytyjski dokument 
w reżyserii Andrzeja Kosten-
ki, nakręcony na zlecenie stacji 
telewizyjnej BBC, przedstawia-
jący wybrane utwory prezento-
wane podczas Festiwalu Muzy-
ków Rockowych w Jarocinie 
w 1986 roku. Oprócz zdjęć z tej 
imprezy, dokument prezentuje 
teledyski oraz wywiady z arty-
stami. Wypowiadają się m.in. 
Paweł Gumola i Tomek Lipiński. 
Obydwaj wystąpią w tym roku 

w Jarocinie. Będą na scenie tak-
że inni wykonawcy z 1986 roku.
Wśród nich Wojciech Waglewski,
którego grupa Voo Voo w filmie
„Moja krew, twoja krew” wyko-
nuje utwór „Jest tylko marsz”.

W tym samym dokumencie
inna ważna dla polskiego rocka
kapela śpiewa przebój „Moja
krew”. Jest nią oczywiście gru-
pa Republika, która wykonywała
ten utwór na scenie rzadko, tyl-
ko w wyjątkowych momentach
i zawsze na bis.

„On był takim rzuceniem mikro-
fonu”– mówi o utworze Leszek
Biolik, basista Republiki. – „Gdy
go graliśmy, to tylko na koniec
i nigdy po nim nie wychodziliś-
my już na scenę”.

Po śmierci
lidera Republiki, którym był

wokalista, klawiszowiec i głów-
ny autor repertuaru Grzegorz
Ciechowski (ur. 29 sierpnia 1957,
zm. 22 grudnia 2001), pozostali
jej członkowie, którymi – oprócz
Biolika – byli Zbigniew Krzywań-
ski (gitara) i Sławomir Ciesiel-
ski (perkusja) – współpracowali
jako zespół Nowe Sytuacje (m.in.
z Tymonem Tymańskim, Natalią
Pikułą i Jackiem Bończykiem).
Bez Biolika powołali do życia
grupę Projekt Republika, żeby
zagrać na Przystanku Woodstock
w 2011 roku z okazji 10. rocznicy
śmierci Ciechowskiego.

„Pod szyldem Republiki wystę-
pujemy bardzo rzadko i tylko przy
niezwykłych okazjach” – mówi
Krzywański. – „Taką właśnie oka-
zją jest 40-lecie filmu «Moja krew,
twoja krew»”.  Zatem w Jaroci-
nie będzie można znów zoba-
czyć na scenie byłych muzycz-
nych partnerów Ciechowskiego,
którzy tym razem wystąpią pod
dawną nazwą. 

GRZEGORZ WALENDA
Angora 19/2026

Jak niemal co roku muzyka ponownie 
zabrzmi w Jarocinie

Rockowe rytmy

miejscem, w którym przebywał 
Hiob, gdy Allah dotknął go trą-
dem. Do studni, z której prorok 
zaczerpnął podobno leczniczą 
wodę, pielgrzymują dziś tłumy 
wiernych.

Muzułmanie wierzą też, że Şan-
liurfa to miejsce narodzin Abra-
hama, zwanego przez nich Ibra-
himem. W 1523 roku nad grotą, 
w której podobno urodził się pro-
rok, zbudowano Mevlid-i Halil 
Camii – meczet świętego naro-
dzenia. Jego częścią jest niewiel-
kie pomieszczenie z widokiem 
na odgrodzoną pancerną szybą 
grotę, w której według legendy 
prorok przez kilka lat ukrywał 
się z matką przed złym królem 
Nemrodem. Władcy przepowie-
dziano, że nowo narodzony chło-
piec pozbawi go władzy, matka 
proroka nie rozpalała więc nawet 
ognia, by nie zdradzić kryjówki. 
Syna karmiła surowym mięsem 
wymieszanym z kaszą bulgur. Tak 
powstały çiğ köfte, znane dziś 
jako lokalny specjał. Muzułma-
nie wierzą, że to nie koniec „przy-
gód” proroka. Także w dorosłym 
życiu spotkał się z królem, który 
nieomal pozbawił go życia, spy-
chając z murów zamku na pło-
nący u jego podnóża stos. Allah 
zmienił ogień w wodę, a rozża-
rzone węgle w ryby. Tak powsta-
ło jeziorko zwane Balıklı Göl, 
otoczone dziś pięknym komplek-
sem, do którego także pielgrzy-
mują wierni. A że całe zdarzenie 
opisane jest w pierwszej surze 
Koranu, mimo zaleceń Diyane-
tu – ryby uważane są przez nie-
których za święte.

Podobna atmosfera duchowe-
go uniesienia panuje w Mardin, 
mieście położonym w sąsiedniej 
prowincji o tej samej nazwie. 
Do tutejszego Ulu Camii – głów-
nego meczetu – ciągną pielgrzym-
ki. Dopiero w środku dowia-
duję się dlaczego. W jednej ze 
ścian świątyni znajduje się wnę-
ka, w której umieszczony jest...
włos z brody proroka Mahome-
ta. Rozentuzjazmowane kobiety 
w chustach i długich płaszczach, 
zdradzających religijny konser-
watyzm, robią sobie w tym miej-
scu selfie. 

Ale też chrześcijanie znajdą tu 
coś dla siebie. Zaledwie cztery 
kilometry od Mardin stoi mona-
styr Deyrulzafaran – Klasztor 
Szafranowy z V wieku, nazy-
wany tak ze względu na rosną-
ce wokół krokusy. Z grobowca 
pochowanych tu mnichów przy-
bysze, także muzułmanie, gar-
ściami zabierają ziemię, któ-
ra ponoć ma moc uzdrawiania. 
W okolicy jest jeszcze 17 kościo-
łów i klasztorów – w większo-
ści czynnych, a władze Mardin, 
Şanliurfy i sąsiadującego z nimi 
Diyarbakiru stworzyły wspólnie 
turystyczny Szlak Wierzeń i Kul-
tur. Islam jest w Turcji ważny, ale 
wciąż nienajważniejszy.

MARCELINA 
SZUMER-BRYSZ

Angora 17/2026
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Ruletkowy narkotyk

Rodzina na kasynowej huśtawce
Byłam już tak zmęczona tymi je-

go ciągłymi powrotami i ciągłym 
ogłaszaniem, że przegrał; byłam 
tak wylękniona, że znów przegra-
my wszystkie pieniądze; na doda-
tek bolała mnie głowa i tak mnie 
mdliło, że nie mogłam wytrzymać 
(...). Ja już mam dość tej męki. Za-
dręczył mnie swoją niepowściągli-
wością. (Anna Dostojewska, „Mój 
biedny Fiedia. Dziennik”)

Wybaczyłam ostatni raz
Regina, lat sześćdziesiąt, żona 

hazardzisty. Pamiętam, jak wpa-
dłam w nocy do kasyna, żeby wy-
ciągnąć stamtąd mojego męża. Nie 
chcieli mnie wpuścić. „Jest pani nie-
odpowiednio ubrana”, usłyszałam. 
Byłam w dżinsach i adidasach, ale 
jak miałam wyglądać w środku nocy, 
kiedy dotarło do mnie, że Bogdan ko-
lejną noc siedzi w kasynie i nie wyj-
dzie z niego, dopóki się nie spłucze. 
Myślałam tylko o tym, by nasza cór-
ka się nie obudziła, bo zaczęłaby pła-
kać. Dostałam białej gorączki, wpa-
dłam w furię, wiedziałam, że muszę 
tam wejść i odciągnąć go od stołu. 
Pchnęłam ochroniarza i pobiegłam na 
górę. Zrobiło się zamieszanie. Krzy-
czeli, że zakłócam spokój, że wezwą 
policję, szarpali się ze mną. „Wyma-
gacie wieczorowej sukni, a upijacie 
ludzi, żeby się staczali na dno? To ja 
wezwę policję!”, krzyczałam, upo-
korzona. Byłam lekarzem, tymcza-
sem szarpałam się z ochroniarzami 
i wyciągałam z kasyna męża hazar-
dzistę. W głębi sali zobaczyłam Bog-
dana. Błagałam go na kolanach, żeby 
przestał grać. Był kompletnie pijany. 
Wiedziałam, że nie mogę się awantu-
rować, bo mnie spierze, więc pocze-
kałam, aż przegra ostatnie pieniądze.

Mój mąż hazardzista
Bogdan nie gra od kilku lat, a grał 

właściwie całe dorosłe życie. Jak skoń-
czyło się bywanie w kasynach, wcią-
gnął się w automaty. Ilekroć zaczynał 
pić, wiedziałam, że będzie grał. Myślę, 
że tak naprawdę na poważnie zaczął 
grać jakieś trzydzieści lat temu. Na-
sza Natalka miała wówczas trzy lat-
ka. Początki musiały być niewinne, 
bo nawet nic nie zauważyłam, ale po-
chodzę z domu, w którym zawsze były 
pieniądze. Mama miała sklep z suk-
niami ślubnymi, do tego dochodziło 
plisowanie spódnic i obciąganie gu-
zików – były z tego naprawdę koko-
sy. „Prywaciara”, jak się wtedy mó-
wiło, pełną gębą. Wakacje spędzali-
śmy w Sopocie, ferie w Zakopanem. 
Ciocia, która wyjeżdżała do pracy 
do Anglii, a potem do Kanady, wciąż 
słała nam paczki. Rozpieszczała nas, 
bo nie miała swoich dzieci. Rodzice 
od dziecka uczyli mnie niezależno-
ści. Bogdana poznałam na jakiejś po-
tańcówce. Miałam szesnaście lat, on 
osiemnaście. Wpadłam mu w oko. Mu-
siał się trochę za mną nachodzić, ale 
adorował mnie cierpliwie. Od tamte-
go czasu jesteśmy razem. Podobnie 
jak ja, pochodził z zamożnego domu, 

choć rozbitego. Ojciec był alkoholi-
kiem, ale matka miała kwiaciarnię, 
a w tamtych czasach to był świetny 
interes, więc niczego im nie brakowa-
ło. Po ślubie byłam najszczęśliwsza 
na świecie. Zamieszkaliśmy w domu 
mojej mamy, do tej pory zresztą tu 
mieszkamy. Przez moment myśleli-
śmy nawet o własnym domu, ale ma-
ma w niczym nam nie przeszkadza-
ła, przeciwnie, była bardzo pomocna, 
kiedy na świat przyszła nasza cór-
ka. Bogdan smykałkę do interesów 
odziedziczył z kolei po swojej matce. 
W czasach komuny, kiedy kwitł nie-
legalny handel dolarami, a instytucja 
„cinkciarza” była na porządku dzien-
nym, otworzył pierwszy we Wrocła-
wiu kantor walutowy, z którego były 
ogromne pieniądze. Do tego prowa-
dził kwiaciarnię i sprowadzał z Za-
chodu słodycze i gumy do żucia. To 
on sprowadził do Polski jajka niespo-
dzianki. Miał głowę do interesów. Ja 
też miałam swoją pracę, swoje pie-
niądze, nie czekałam, aż mąż przynie-
sie wypłatę do domu. Gdyby było ina-
czej, może zorientowałabym się wcze-
śniej, a tak, nawet jak szedł grać, to 
nie miało wpływu na komfort nasze-
go życia. Moja czujność była uśpio-
na, bo nie brakowało nam pieniędzy. 
W którymś momencie Bogdan zaczął 
grać ostrzej – potrafił wziąć dzien-
ny utarg, czasem niemały, i wszyst-
ko przegrać. Wtedy jeszcze tego nie 
odczuwałam, bo w firmach był duży 
obrót, ale nasi przyjaciele, z którymi 
mąż prowadził biznes, poprosili mnie 
pewnego dnia o rozliczenie. To było 
dziwne – w końcu nie brałam udzia-
łu w prowadzeniu firmy, miałam swo-
je zajęcia. „Bogdan ma problem”, po-
wiedzieli mi wtedy, a potem coraz wię-
cej jego znajomych przychodziło po 
spłatę długów, i to dużych. Bogdan 
potrafił pożyczyć cztery tysiące do-
larów – można było za to kupić ma-
lucha – a nawet dwadzieścia tysięcy 
marek! Zaczęły się nieporozumienia 
między nim a moją mamą.

Bezpieczna tylko w nocy
Natalka miała chyba cztery latka, 

gdy zaczął grać na całego. Nigdy nie 
robił tego na trzeźwo, a obsługa w ka-
synie tylko mu dolewała. Wiedzieli, że 
szybko traci głowę i wciąga się w grę. 
Potrafił zgrać się do ostatniego grosza, 
ale w kasynie zawsze są lichwiarze, 
którzy pożyczają pieniądze na wysoki 
procent. Początkowo czuł się pewnie, 
bo wiedział, że kolejnego dnia zarobi 
i odda pożyczkę, nawet jeśli wszyst-
ko straci, ale po jakimś czasie to się 
zmieniło. Sytuacja w kraju była inna, 
ukrócono cinkciarstwo, a z legalnego 
kantoru nie było już takich kokosów, 
więc zaczęły się problemy. Bogdan czuł 
coraz większą potrzebę grania. My-
ślę, że im więcej miał kłopotów w ży-
ciu, tym częściej chodził do kasyna. 
Przez lata robił to co noc. Pamiętam, 
jak czekałam na niego w oknie i pa-
trzyłam na przesuwające się wska-
zówki zegarka, myśląc: „Za moment 
podjedzie”. Robiło się coraz później, 

a on nie odbierał telefonu, ubierałam 
się więc i jechałam go szukać, bojąc 
się ogromnych strat. Pamiętam to 
upokorzenie, kiedy pierwszy raz we-
szłam do kasyna, żeby zabrać Bogda-
na do domu. Wylegitymowali mnie, 
podeszłam do stołu i stanęłam obok 
niego. Był pijany. Zaczęliśmy się szar-
pać. „Nigdzie nie pójdę!”, krzyczał. Po 
chwili dwaj ochroniarze wyprowadzili 
mnie z kasyna. Łatwiej było mi go za-
bierać, gdy skończył z pokerem, rulet-
ką i przerzucił się na automaty. Tam 
jest inaczej – wchodziłam, robiłam 
awanturę i albo wychodził ze mną, 
albo prosił, żebym chwilę poczekała. 
Nie wyciągałam go na siłę, kiedy był 
pijany, bo dochodziłoby do rękoczy-
nów. Na drugi dzień były przeprosi-
ny, tłumaczenia – i tak to się toczyło. 
Dopóki byłam młoda, jakoś to zno-
siłam, ale później zaczęło mi brako-
wać sił. Bogdan coraz więcej pił, co-
raz częściej grał, coraz więcej prze-
grywał. Do drzwi pukali wierzyciele. 
Ja ani z nim nie grałam, ani z nim 
nie piłam, ale to do mnie wszyscy 
przychodzili po pieniądze. Spod zie-
mi wyciągałam, żeby tylko mój mąż 
był w porządku. Czasem byłam bliska 
pomieszania zmysłów, jak widziałam, 
co się dzieje. Każdego dnia czekałam 
na nadejście nocy, bo tylko wtedy czu-
łam się bezpiecznie – nikt nie dzwo-
nił, nie pukał, nie przychodził. A gdy 
tylko rano otwierałam oczy, pojawiał 
się lęk. Zamierałam na dźwięk tele-
fonu czy dzwonka do drzwi. Było na-
prawdę ciężko. Może powinnam była 
powiedzieć wszystkim, którzy wyszar-
pywali ode mnie pieniądze: „Zostaw-
cie mnie w spokoju. Nie odpowiadam 
za długi męża”. Gdybym wtedy się 
postawiła, gdybym wyznaczyła gra-
nicę, powiedziała „stop”, nie doszło-
by do takich strat finansowych i psy-
chicznych. Teraz łatwo mi się o tym 
opowiada, ale wtedy przechodziłam 
przez piekło. Kiedyś Bogdan zasta-
wił nowego mercedesa dostawcze-
go. „Jak on będzie pracował bez sa-
mochodu?”, pomyślałam. Wykupiłam 
auto. Jestem osobą, która więcej daje, 
niż bierze. Teraz myślę, że trzeba by-
ło brać i odkładać, inwestować, dzię-
ki czemu mielibyśmy na spłatę jego 
milionowych długów. A tak spłacałam 
go ze swoich pieniędzy, wciąż ratując 
mu tyłek. Może zachowywałam się 
bardziej jak matka, która chroni swo-
je dziecko przed kłopotami? Bywało, 
że na uregulowanie jego długów sa-
ma brałam pożyczkę, bo z domu wy-
niosłam zasadę, że długi się spłaca. 
Nie zdawałam sobie sprawy z tego, 
że on uzależnia się w ten sposób co-
raz mocniej. Nie wiem, jak zachowa-
łabym się dziś. Czy odcięłabym się 
od niego i powiedziała: „Nawarzyłeś 
piwa, to je wypij”? Pewnie nie, pew-
nie znowu bym go ratowała, choć te-
raz z innych powodów. Kiedyś kiero-
wałam się wielką miłością, dziś nie 
ma już we mnie tego uczucia, bo ty-
le razy i na tyle sposobów zostałam 
przez Bogdana zraniona i oszukana, 
że patrzę na niego już inaczej. Mimo 

to zrobiłabym wszystko, żeby mu po-
móc, nawet wiedząc, że to do nicze-
go dobrego nie prowadzi, że to błąd 
współuzależnionych. Załatwiając spra-
wę za hazardzistę, sprawiamy, że mo-
że zaczynać od nowa, z czystym kon-
tem. Mówi się, że nałogowiec musi 
sięgnąć dna, żeby móc się od niego 
odbić, ale kiedy jest to dno? Pewnie 
jest ich wiele. Ja wiem jedynie, że nie 
wybaczyłabym sobie, gdyby mój mąż 
zrobił sobie coś złego. Tego się bałam 
i to właśnie to w pewnym momencie 
skłaniało mnie do spłacania tych dłu-
gów. Poza tym miałam poczucie, że to 
moja druga połówka, że za niego od-
powiadam. Nawet jeśli on nie jest wo-
bec mnie w porządku.

Przez niego zaczęłam pić
Latem 1993 roku otworzyłyśmy 

z koleżanką aptekę. Wydawało mi 
się, że to będzie lukratywny biznes, 
bo na wszystkim można oszczę-
dzać, ale na lekach – nie. Liczyłam 
na to, że w całym tym nieszczęściu 
i przy naszych coraz większych pro-
blemach finansowych rozkręcę biz-
nes, który pozwoli mi z tego wszyst-
kiego się wyplątać i ruszyć do przo-
du. Początkowo dobrze nam szło, ale 
w pewnym momencie okazało się, że 
moja wspólniczka, która zajmowała 
się fakturami, hurtowniom płaciła 
tylko część zapłaty, a resztę odpro-
wadzała na swoje konto. Kupiła so-
bie apartament w centrum Wrocła-
wia, a do mnie przyszedł komornik, 
który zamknął aptekę i zażądał spła-
ty wierzycieli. Załamałam się i zaczę-
łam pić. Trwało to kilka lat. Pani dok-
tor alkoholiczka – wiem, jak to brzmi, 
ale choroba nie wybiera. Starałam się 
zachować twarz, piłam przez kilka dni, 
czyli wpadałam w typowy ciąg alko-
holowy, ale potem miałam dwa, trzy 
miesiące abstynencji, w czasie któ-
rych próbowałam wszystko napra-
wić. Kiedyś pod wpływem alkoholu 
wzięłam tabletki, całe opakowanie, 
tak bardzo miałam dość siebie i mo-
jego życia. To niebywałe, że zosta-
łam alkoholiczką, bo kiedyś w ogóle 
nie piłam, nawet na własnym wese-
lu – alkohol zwyczajnie mi nie sma-
kował, do czasu, aż przekonałam się, 
jak cudownie rozładowuje napięcie. 
Kiedy zobaczyłam, jakim jest cudo-
twórcą, to po prostu wpadłam. Sięga-
łam po kieliszek również wtedy, gdy 
chciałam coś załatwić, pożyczyć pie-
niądze, bo po alkoholu zupełnie ina-
czej rozmawiałam – swobodnie, na lu-
zie i bez wstydu. W ogóle po alkoholu 
świat stawał się inny, znikały proble-
my i tylko potem, gdy trzeźwiałam, 
wracały ze zdwojoną siłą. Wiedzia-
łam już, że nie będę mogła spłacać 
karcianych długów Bogdana z apte-
ki, bo ta też jest zadłużona. Coraz bar-
dziej skakaliśmy sobie do oczu. W do-
mu dochodziło do aktów przemocy, 
zresztą pierwszy raz Bogdan uderzył 
mnie tuż po ślubie. To było, jeszcze 
zanim wpadł w szpony hazardu. Nie 
byłam typową bitą żoną, bo na agre-
sję odpowiadałam agresją. On mnie 

bił, a ja nie pozostawałam mu dłuż-
na. Gdy piłam, mama była zrozpa-
czona, a był czas, że piłam non stop. 
Bardzo się za mnie wstydziła, bo pija-
na prowadziłam samochód i w ogóle 
zaczynałam dzień od kieliszka wód-
ki. W końcu zamknęłam się w ośrod-
ku. Mama nie mogła się z tym pogo-
dzić. Jej córka lekarka alkoholiczką? 
Tego dnia, kiedy trafiłam do ośrod-
ka i popatrzyłam na ludzi wokół, na-
tychmiast wytrzeźwiałam. Nie byłam 
chyba gotowa na to, żeby opowiadać 
o sobie i o mężu, który pił i mnie lał, 
a w dodatku był hazardzistą. Po czte-
rech dniach wypisałam się na wła-
sne życzenie, postanowiłam zawal-
czyć o siebie sama. Najbardziej żal 
mi było mamy i córki, które napraw-
dę wiele widziały. Mama była w roz-
paczy, widząc, jak zięć znęca się nad 
jej dzieckiem, jak marnuje mu życie, 
jak przegrywa wszystkie pieniądze. 
Nieraz po takich awanturach Bog-
dan sam się wyprowadzał. Mam żal 
do siebie, że nie zapewniłam córce 
szczęśliwego dzieciństwa. Jej relacje 
z ojcem były bardzo trudne. Był czas, 
że się do siebie nie odzywali, potrafi-
li przechodzić obok siebie i odwracać 
głowę, a ja musiałam być ich łączni-
kiem. Najpierw mediowałam między 
mamą a moim mężem, potem między 
mężem a córką. Najtrudniejsze jest 
to, że córka wychowywała się w pa-
tologicznej rodzinie. Miała przemo-
cowego ojca, który pił i był uzależnio-
ny od hazardu, i przemocową matkę 
alkoholiczkę – tak z boku wyglądała 
nasza rodzina. Natalka zawsze sta-
wała w mojej obronie, ale wyprowa-
dziła się z domu w wieku licealnym. 
Każda inna kobieta pewnie już daw-
no wyrzuciłaby męża, który pije, prze-
grywa pieniądze i bije, a ja tego nie 
zrobiłam, mimo że byłam niezależna 
finansowo i to do mnie należał dom. 
Nie byłam bezrobotną matką piąt-
ki dzieci, która zgodzi się na wszyst-
ko, bo nie ma dokąd uciec. Dlacze-
go tak postąpiłam? Po prostu go ko-
chałam, zawsze była między nami 
nieprawdopodobna zależność emo-
cjonalna. Jedno poszłoby za drugim 
w ogień, to była taka toksyczna mi-
łość. Byliśmy ze sobą tak związani, 
tak zżyci, że nawet nie pomyślałam 
o tym, że mogłabym się rozwieść, 
i mimo podłości z jego strony, bo bi-
cie kobiety jest podłością, trwałam 
przy nim, gotowa na wszystko. Je-
steśmy ze sobą czterdzieści cztery 
lata, po takim czasie nie można tak 
po prostu się rozstać. Człowiek sta-
je się odpowiedzialny za drugą oso-
bę. A może to nie była miłość, tylko 
po prostu uzależnienie, takie typowe 
w związkach przemocowych uzależ-
nienie ofiary od kata?

Wykup biżuterii
Byłam coraz bardziej zmęczona jego 

powrotami nad ranem, szukaniem go 
nocami, słuchaniem, że znowu prze-
grał, wierzycielami, którzy przycho-
dzili po zwroty długów, ciągłymi wi-
zytami w lombardzie. Pamiętam, jak 
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Inwestycyjne dylematy
Czy zamiast szpitali warto budować kasyna?

Porozmawiajmy o zdrowiu psy-
chicznym dzieci. Jest to problem, 
który dotyka, niestety, wszystkie 
kraje na świecie i tym samym wie-
le z nich przeznacza spore nakła-
dy finansowe na badania, które mo-
głyby pomóc w zidentyfikowaniu 
czynników ryzyka takich zaburzeń. 
Ogromne badanie przeprowadzo-
ne w 30 krajach Unii Europejskiej, 
w tym również w Polsce, wykazało, 
że na problemy ze zdrowiem psy-
chicznym szczególnie narażone są 
między innymi dzieci żyjące w ubó-
stwie i te należące do grup mniej-
szościowych. Niebezpieczeństwo 
pierwszego czynnika polega w dużej 
mierze na jego powszechności – eu-
ropejskie statystyki dotyczące do-
chodu i warunków życia (Statistics 
on Income and Living Conditions 
– SILC) pokazują, że w większości 
europejskich krajów wskaźnik ubó-
stwa wśród dzieci jest wyższy niż 
ten w populacji ogólnej. Na przy-
kład w Polsce mowa o 29,5 proc. 
dzieci w porównaniu z 16,2 proc. 
dorosłych żyjących w biedzie (da-
ne z 2009 roku). Te wyniki badań 
są podobne w krajach pozaeuro-
pejskich, w tym również w Stanach 
Zjednoczonych.

Taką grupą mniejszościową, która 
żyje w USA i jest narażona na dodat-
kowe trudności życiowe, są rdzenni 
Amerykanie. Częściej niż pozostali do-
świadczają oni ubóstwa, a statystyki 
narodowe wskazują, że w porównaniu 
z innymi grupami istotnie częściej cho-
rują psychicznie i wymagają leczenia 
psychiatrycznego. W jaki jednak spo-
sób ustalić, czy wyjście z biedy miało-
by realny wpływ na poprawę zdrowia 
psychicznego tych dzieci? Nieetyczna 
byłaby przecież pomoc finansowa je-
dynie dla części rodzin, by sprawdzić, 
czy dzieci poczują się lepiej. I w tym 
wypadku z pomocą przyszedł ekspe-
ryment naturalny. Na amerykańskich 
terenach Karoliny Północnej w la-
tach 1993 – 2000 (a więc przez 7 lat) 
reprezentatywna próba 1420 dzieci 
w wieku 9, 11 i 13 lat była oceniana 
pod kątem zaburzeń psychicznych 
i uzależnień – grupa nie zmieniała 
się w czasie, to znaczy te same dzie-
ci były badane każdego roku. Wśród 
nich 25 proc. należało do mniejszości 
indiańskiej, która to dodatkowo żyła 
w znacznie większym ubóstwie niż 
pozostali. Zmiennie zależną w tym 
eksperymencie był stan zdrowia psy-
chicznego. Co było zmienną niezależ-
ną? Otóż to jest szalenie ciekawe, al-
bowiem zmienną zależną w tym wy-
padku było... otwarcie kasyna.

Zyski z hazardu:  
jak kasyna zasilają budżety 
samorządów?

W 1996 roku na badanych terenach 
otwarto kasyno, co sprawiło, że część 
rodzin wyszła z ubóstwa. Oprócz te-
go, że część dorosłych w tymże kasy-
nie znalazła pracę (14 proc. z nich), 
to jeszcze te rdzennie amerykańskie 
rodziny (i tylko te) otrzymały wyższy 
roczny dodatek finansowy, którego 

wysokość wzrosła z 500 do 9000 do-
larów. Ponieważ badanie oceniające 
stan psychiczny dzieci wciąż trwało, 
badacze uzyskali dostęp do unikalne-
go zestawu danych – oceny stanu psy-
chicznego dzieci w momencie, w któ-
rym ich rodziny żyły w biedzie, często 
połączonej z bezrobociem, i wtedy, gdy 
ich status materialny i sytuacja ży-
ciowa znacząco się poprawiły. Wyni-
ki były zaskakujące – okazało się, że 
wyższy status materialny korzystnie 
wpłynął na stan psychiczny dzieci wy-
kazujących zaburzenia zachowania 
i zaburzenia opozycyjno-buntowni-
cze, nie poprawił jednak stanu tych, 
które zmagały się z zaburzeniami lę-
kowymi lub depresją. Dzieciom nie-
gdyś biednym zaburzenia zachowania 
i opozycyjno-buntownicze cofnęły się 
do takiego poziomu, jaki wykazywała 
grupa, która nigdy nie cierpiała bie-
dy. Grupa dzieci, których stan finan-
sowy się nie zmienił, niestety, wciąż 
pozostała w grupie ryzyka trudności 
i zaburzeń psychicznych. Okazało się 
więc, że kasyno, zupełnie tak jak ope-
ra radiowa, czasem ratuje zdrowie. 
Trudno byłoby zaprojektować bada-
nie niebędące eksperymentem natu-
ralnym, które pomogłoby w ustaleniu 
związku (lub jego braku) pomiędzy 
tym konkretnym czynnikiem ryzy-
ka a problemami psychicznymi dzie-
ci. Dzięki temu, że badacze przez la-
ta tak rzetelnie zbierali dane, a także 
dzięki temu, że w pewnym momencie 
– wskutek otwarcia kasyna – część ro-
dzin wyszła z ubóstwa, udało się usta-
lić, jakie znaczenie dla zdrowia dzieci 
miała ta zmiana.

Pozostańmy przez chwilę w klimacie 
bezśmieszkowym, bo myślę, że to do-
bry moment, by podkreślić, w jak tra-
gicznym stanie znajduje się psychia-
tria dziecięca w Polsce. Dane ogólno-
światowego badania Global Burden 
of Disease Study wskazują, że nie-
mal 11 proc. polskich dzieci i nasto-
latków ma kłopoty psychiczne – war-
to zaznaczyć, że te dane nie uwzględ-
niają osób niezdiagnozowanych. Warto 
też pamiętać, że są to dane z 2019 ro-
ku, a wiemy z licznych badań, że pan-
demia przyczyniła się do zwiększo-
nego występowania depresji, stanów 

lękowych i nerwicowych oraz innych 
trudności psychicznych – zarówno 
wśród dzieci, jak i dorosłych. Dodat-
kowo izolacja i zamknięcie ograniczy-
ły dostęp do pomocy psychologicznej 
i specjalistycznej.

Kryzys zdrowotny 
najmłodszych

A musicie wiedzieć, że co 40 se-
kund ktoś na świecie popełnia samo-
bójstwo, natomiast co 3 sekundy ktoś 
podejmuje taką próbę. Wy sami obu-
dziliście się dzisiaj w kraju, w którym 
dwa razy więcej osób ginie w wyniku 
śmierci samobójczej niż w wypadkach 
samochodowych. W tym także dzieci 
i młodzież. Najmłodszym dzieckiem 
w Polsce, które skutecznie odebrało so-
bie życie, była dziewięcioletnia dziew-
czynka. Dziewięcioletnia. Dziewczyn-
ka. To są historie, po których przeczy-
taniu mam w głowie tylko wykrzykniki 
– nie jestem w stanie sobie wyobrazić, 
jak bardzo krzywdzić musi rzeczywi-
stość, by wybrać nacięcia na nadgarst-
kach zamiast gry w zbijaka. W latach 
2017 – 2019 spośród 1987 zamachów 
samobójczych u dzieci 250 zakończy-
ło się zgonem. Jesteśmy w czołówce 
Europy w tej niechlubnej kategorii 
– a pamiętajmy, że rzeczywista ska-
la problemu jest znacznie większa, 
bo do oficjalnych statystyk trafia tyl-
ko część prób samobójczych. W 2016 
roku 630 000 dzieci poniżej 18. roku ży-
cia potrzebowało profesjonalnej psy-
chiatrycznej pomocy. I sprawy nie uła-
twia to, że często nie miały dokąd się 
po nią zwrócić.

Zasoby ludzkie w szpitalach 
i przychodniach

Według danych Światowej Organi-
zacji Zdrowia w krajach europejskich 
na 100 000 dzieci przypada średnio 
10 psychiatrów dziecięcych, w Pol-
sce zaś – 5. W całym kraju w 2019 
roku działało 36 oddziałów szpital-
nych, a od tamtego momentu kolej-
ne oddziały są sukcesywnie zamy-
kane. W wielu mniejszych miastach 
i wsiach w ogóle nie ma poradni zdro-
wia psychicznego ani miejsc w szpita-
lach. Na przykład w 2020 roku w woje-
wództwie podlaskim nie było żadnego 

szpitalnego oddziału psychiatryczne-
go dla dzieci i młodzieży, a oddzia-
łu dziennego nie uświadczyliśmy aż 
w 5 województwach. A przecież za ty-
mi statystykami kryją się prawdziwe 
ludzkie dramaty – zarówno cierpią-
cych dzieci, jak i ich rodziców szuka-
jących dla nich pomocy. Każde takie 
cierpienie psychiczne i każda próba 
samobójcza jest naszą winą i poraż-
ką dorosłego świata.

Pacjent w systemie ochrony 
zdrowia

Wszyscy czasem kruszymy się jak 
biszkopt. To okej mieć się źle z jakie-
gokolwiek powodu i jest szalenie waż-
ne, by prosić o pomoc. Gdy złamiemy 
kość, to udajemy się po lekarską po-
moc, podobnie jest przy pokiereszo-
wanych uczuciach, popękanych emo-
cjach. Pamiętajcie, że do psychiatry 
niepotrzebne jest skierowanie. Nie-
ważne, kim jesteś, jak to odczuwasz 
i z  jakiego powodu, jeśli rzeczywi-
stość jest dla Ciebie jakby wypełnio-
na małymi okruchami szkła i bardzo 
boli Cię myśl o kolejnym poranku albo 
jeśli po prostu nie wiesz, co się dzie-
je, i chcesz z kimś porozmawiać – są 
takie miejsca i są ludzie, którzy wie-
dzą, jak pomóc:

116 123 – ogólnopolski numer dla osób 
przeżywających kryzys emocjonalny,

116 111 – linia wsparcia dla dzie-
ci i młodzieży,

https://zwjr.pl – miejsce, gdzie wspar-
cie uzyskają zarówno osoby w kryzysie 
samobójczym, jak również ich bliscy.

Zapamiętajcie te numery i podaj-
cie je dalej. Bo istnieje coś takiego 
jak efekt Papageno. Według badań 
naukowych, gdy przedstawiamy te-
mat samobójstwa w mediach, ważne 
jest, by w przekazie skupić się na da-
waniu nadziei na wyzdrowienie oraz 
na miejscach i sposobach, gdzie moż-
na uzyskać pomoc. Takie ujęcie tema-
tu pomaga osobom w kryzysie samo-
bójczym.

Choroby psychiczne się zdarzają. 
Ale nie muszą być śmiertelne.

Janina Bąk
„Statystycznie rzecz biorąc 2”, 

Warszawa 2023, s. 309.

po raz pierwszy poszłam wykupić za-
stawioną przez męża biżuterię. Nikt, 
kto nie był w takiej sytuacji, nie zro-
zumie, jakie upokorzenie czuje ko-
bieta, wykupując rodową biżuterię 
zastawioną przez męża, który musi 
spłacić karciane długi. „Mąż zastawił 
u państwa moją biżuterię. Chciałam 
wykupić, to rodowe pamiątki”, po-
wiedziałam. „Ma pani pokwitowa-
nie?”, zapytał pracownik lombardu. 
„Nie? To nie możemy tego pani wy-
dać. Proszę przyjść z pokwitowaniem 
albo z mężem”, usłyszałam. Innym 
razem byłam sprytniejsza. „Tę biżu-
terię mąż mi ukradł. Przyjmujecie 
kradzione rzeczy. Wzywam policję”, 
mówiłam. Czasem, gdy nie mogłam 
znaleźć jakiegoś pierścionka, prze-
szukiwałam jego kieszenie i portfel, 
zwykle znajdując kwit z lombardu. 
Zdarzało się, że jechaliśmy wykupić 
zastawione rzeczy razem. Kiedy in-
dziej dałam mu pieniądze, żeby wy-
kupił wszystko. I robił to, uczciwie 
przynosił biżuterię z powrotem. A po-
tem znów ją przegrywał. Bolało mnie 
to zastawianie złota, a już szczegól-
nie zabolało, gdy była to biżuteria po 
mamie. Był draniem, kiedy grał i kie-
dy pił, a następnego dnia znów naj-
cudowniejszym mężem na świecie. 
Grzeczny, potulny, myślę, że źle się 
z tym wszystkim czuł. Troszczył się 
o mnie, gdy sama piłam. Chciał mnie 
ratować, bo wiedział, co to za choroba. 
W końcu uporałam się ze sobą. W tej 
chwili nie piję, ale wiem, że stąpam 
po cienkiej linie i nie mogę sobie po-
zwolić na zmęczenie, głód, złość ani 
na samotność. Także dlatego jestem 
z moim mężem, a poza tym Bogdan 
jest już mniej agresywny. Kiedyś nie-
wiele trzeba było, żeby się wkurzył, 
a wtedy rzucał wszystkim, co było pod 
ręką. Leciały rodowa zastawa, stolik, 
krzesło, garnek. Rwał się też do bicia. 
Teraz to mu przeszło, z wielu powo-
dów, myślę. Jest zwyczajnie zmęczo-
ny, a poza tym zależny ode mnie. Ni-
gdzie nie pracuje, nie zarabia, jest 
na moim utrzymaniu, a ma sześć-
dziesiąt dwa lata. Myślę, że nie czuje 
się z tym najlepiej, ale ja dostrzegam 
zalety tej sytuacji – wszystko w do-
mu jest poprane i posprzątane, bo 
Bogdan jest niezwykle pedantycz-
ny. Kiedy wieczorem wracam z pra-
cy, czeka na mnie z gorącą kolacją. 
A rano, gdy wychodzę, zakładam 
świeżo wyczyszczone buty. Czasem 
jeszcze popija, wiem o tym dosko-
nale. Idzie z psem na spacer, kupu-
je „szczeniaczka”, a po powrocie od 
razu się kładzie. Wtedy wiem, że pił. 
Nawet mi to nie przeszkadza. Tyl-
ko nie potrafię pozbyć się tego lę-
ku i paniki, że znów grał. Czasem, 
gdy położę gdzieś pierścionek czy 
obrączkę i długo nie mogę znaleźć, 
denerwuję się. „Reniu, nie wziąłem, 
musi być w domu, gdzieś schowa-
łaś, nie pamiętasz”, uspokaja mnie, 
ale dopóki nie znajdę, przeżywam 
koszmar. Takie mam w sobie ner-
wy i tak się boję, że znów zostałam 
oszukana. To nigdy nie minie, choć-
by nie wiem co.

Beata Biały
„Hazardziści. Gra o życie”, War-

szawa 2021, s. 320. 
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Meandry prawne i zwyczajowe
Kuriozalne przepisy prawa na przestrzeni dziejów

Starożytni okrutnicy
W średniowiecznej Japonii sa-

muraj mógł zabić wieśniaka po to, 
żeby wypróbować nowy miecz lub 
nowy styl walki. To jeden z miliona 
powodów, dla których nie chciał-
bym być średniowiecznym japoń-
skim wieśniakiem. Możesz to so-
bie wyobrazić? Wracasz do domu 
po piętnastu godzinach pracy na 
cudzym polu i spotykasz samuraja.
– Co u ciebie, Steve?
– Nic nowego, Gary. Chociaż... 

mam nowy miecz!
– Super. Mogę obejrzeć?
– Jasne, stary. Właściwie to mo-

gę wypróbować go na tobie.
– O... to przykre. Ale co robić? 

Prawo jest prawem.
– Jasne. No, to udawaj, że ata-

kujesz.
Ten zwyczaj nazywał się tsuji-

giri, co znaczy „zabójstwo na roz-
stajach”. Zazwyczaj odbywało się 
to nocą. Brak statystyk określają-
cych stosunek pijanych samura-
jów do trzeźwych, ale zazwyczaj 
sake też miała w tym swój udział.

Kapuściana kara
W Grecji w czasach Drakona 

za kradzież główki kapusty kara-
no śmiercią. 600 lat przed naszą 
erą większa część greckiego pra-
wa przekazywana była ustnie. To 
znaczy, że ludzie uczyli się, co jest, 
a co nie jest legalne, przy użyciu 
powszechnej zabawy w głuchy te-
lefon. Drakon był pierwszym, który 
wpadł na pomysł, żeby uporządko-
wać tę sytuację. Pierwsze zapisy 
służyły temu, by każdy znał swo-
ją pozycję w społeczności. Kolejne 
upraszczały system kar w dość ra-
dykalny sposób – niemal za każde 
przewinienie groziła śmierć (jeże-
li przestępca miał dużo szczęścia, 
mógł się wykpić dożywotnią niewo-
lą). Kodeks Drakona był tak srogi, 
że dzisiaj słowo „drakoński” ozna-
cza to samo co surowy, okrutny.

Zabawny fakt
Legenda głosi, że śmierć Drako-

na była wynikiem jego popularno-
ści. W starożytnej Grecji publicz-
ność wyrażała aprobatę dla mów-
cy, rzucając w niego płaszczami. 
Pewnego razu Drakon wygłosił tak 
porywające przemówienie, że udu-
sił się i zmarł pod stertą płaszczy 
i bielizny. Kosmos wyraźnie nie 
popiera zabijania ludzi za główkę 
kapusty. Taka karma, przyjacielu.
W starożytnym Egipcie nielegal-

ny był eksport kotów. Powszech-
nie wiadomo, że w Egipcie ko-
ty były istotami boskimi. Wiel-
biono je za życia i po śmierci. Co 
wybitniejsze nawet mumifikowa-
no, a w ich grobach składano za-
pasy (mleko, pożywienie itp.) na 
życie po życiu. Kiedy kot żegnał 
się z życiem, jego ludzka rodzina 
goliła brwi na znak żałoby. Mniej 

powszechna jest wiedza o tym, że 
Egipcjanie nie tylko żywili do kotów 
namiętną pasję, ale też byli o nie 
wściekle zazdrośni. Faktem jest, 
że sprzedaż kotów do innych kra-
jów była surowo zakazana. Istnia-
ły specjalne formacje policji pań-
stwowej zwalczające koci czarny 
rynek. Kocia Policja Starożytne-
go Egiptu – to brzmi jak tytuł nie-

złego komiksu. Niestety, w Kana-
dzie taki komiks byłby nielegalny, 
ponieważ...

Współcześni świętoszkowie
Kanada nie zgadza się na ko-

miksy zawierające wątki krymi-
nalne. W roku 2013 rząd Kanady 
przyjął ustawę C-13 wymierzoną 
w cyberbrutali, pornograficznych 
mścicieli oraz (nie da się ukryć) 
w Batmana. Ustawa potwierdzi-
ła obowiązujące w Kanadzie pra-
wo zabraniające publikacji, sprze-
daży i rozpowszechniania „komik-
sów kryminalnych”. Odpowiednie 
paragrafy wyglądają tak: 163 (7) 
W tym punkcie mianem „komik-
su kryminalnego” określamy cza-
sopismo lub książkę, która w cało-
ści lub w części przedstawia w for-
mie obrazkowej:
(a) akt popełniania przestępstwa, 

prawdziwego lub fikcyjnego; albo
(b) wydarzenia poprzedzające 

lub następujące po popełnieniu 

przestępstwa, prawdziwego lub 
fikcyjnego.

Symboliczne zajęcie 
dla Batmana
Czym więc może zajmować się 

kanadyjski Batman? Ścigać oso-
by źle wychowane? Czy może bro-
nić miasta Gotham przed szefami 
kuchni o upośledzonym zmyśle 

smaku? Jak kanadyjskie dzieciaki 
mają odróżniać dobrych od złych, 
skoro nigdy nie zetkną się z czar-
nymi charakterami?
Na szczęście ustawa C-13 po-

siada też jaśniejszą stronę: może 
ona skutkować tym, że kanadyj-
skie dzieciaki staną się namiętny-
mi kochankami. W 1950 roku, kiedy 
to nastąpił pierwszy atak prawo-
dawców na kryminalne komiksy, 
rynek zareagował powodzią „ko-
miksów miłosnych”, które miały 
zawładnąć wyobraźnią nastolat-
ków. Komiksowe „strzelanki” za-
stąpiono „przytulankami”. Skutek 
jest taki, że kanadyjski wyż demo-
graficzny lat 50. ma opinię poko-
lenia pieszczochów (a w każdym 
razie na taką opinię zasługuje).

Zabawny fakt
W Singapurze prawo wymaga, 

żeby każdy dorosły oddawał po 
śmierci swoje organy do przesz-
czepu (chyba że za życia zdecyduje 

inaczej) (Callum Harland, Londyn, 
Wielka Brytania).

Koronkowe majtki są 
zabronione w Rosji
Biorąc pod uwagę ilość poważ-

nych problemów nękających Ro-
sję w roku 2014, jest rzeczą nie-
co szokującą, że rosyjscy prawo-
dawcy poświęcili swój cenny czas 
walce z seksownymi majteczkami. 
Jak to się stało? Może to wynik ja-
kiegoś zakładu? Może Putin i jego 
kumple przy wódeczce postanowili 
sprawdzić, czy uda im się skłonić 
ludzi, żeby wylegli na ulice z majt-
kami na głowach? (nawiasem mó-
wiąc, taka demonstracja rzeczywi-
ście miała miejsce).

Zabawny fakt
W Chinach nie wolno kręcić fil-

mów ani programów telewizyjnych 
dotyczących podróży w czasie (Jo-
seph Carden, High Point, USA).

Zabawny fakt
W roku 1756 szwedzki król Gu-

staw zabronił picia kawy, uważał 
ją bowiem za truciznę. Do picia 
kawy zmuszani byli więźniowie 
(Vincent Repfenning, Traslovsla-
ge, Szwecja).

Jeszcze trzydzieści lat temu 
w Islandii nie można było napić 
się zimnego (ani w ogóle żadne-
go) piwa – ta wiadomość napraw-
dę urwała mi łeb. W kraju wikingów 
piwo było zabronione aż do 1989 
roku. Co takiego? Przed stu laty 
władze Islandii zabroniły używa-
nia wszelkich alkoholi. Uznały, że 
są niezdrowe (z czym ostatecznie 
można się zgodzić), prohibicję zaś 
uważały za postępowe posunięcie. 
Po dwudziestu latach zorientowa-
ły się jednak, że ludzie mimo to pi-
ją, po czym ponownie wprowadziły 
wódkę i wino do legalnego obrotu. 
Piwo jednak pozostało wyklęte aż 
do upadku muru berlińskiego. Po-
wodem takiej wybiórczej prohibi-
cji był stary zatarg Islandii z Da-
nią. Picie piwa zostało uznane za 
element duńskiego stylu życia i za-
grożenie dla islandzkiej tożsamości 
kulturowej. Inny ciekawy fakt: kie-
dy już zniesiono prohibicję, posta-
wiono warunek, że wszystkie skle-
py z alkoholem będą własnością 
państwa. Pijany monopol? Niezłe.

Pomysłowi prawodawcy 
– dawniej i dziś
W starożytnej Persji nad nowy-

mi ustawami debatowano dwa ra-
zy – raz na trzeźwo, raz po pijane-
mu – żeby upewnić się, że pomysł 
w obu przypadkach wydaje się 
rozsądny. Znam wielu ludzi, któ-
rzy powinni stosować tę praktykę 
co weekend. Świat byłby lepszym 
miejscem, gdyby po każdej impre-
zie dochodziło do takich rozmów: 
„Stary pomysł, żeby wpaść do Taco 
Bell na meksykańskie żarcie teraz 
brzmi doskonale, ale nie siadajmy 
za kierownicę, dopóki nie przedys-
kutujemy tego na trzeźwo”.

W Finlandii wysokość manda-
tu za przekroczenie prędkości jest 

uzależniona od wysokości docho-
dów. W roku 2012 jeden z dyrekto-
rów Nokii został przyłapany, kiedy 
jechał swoim Harleyem z szybko-
ścią 45 mil na godzinę w miejscu, 
gdzie obowiązywało ograniczenie 
do 30 mil. Kosztowało go to ponad 
100 tysięcy dolarów! Podobnie jest 
w Finlandii z karami za kradzie-
że sklepowe i kilka innych wykro-
czeń. To prawo jest tak mądre, że 
nigdy nie zostanie wprowadzone 
w Ameryce.

W Karolinie Północnej gra 
w bingo nie może trwać dłu-
żej niż pięć godzin (wyjątkiem 
są gry na kiermaszach). Szcze-
rze mówiąc, nie jestem pewien, 
czy prawo to wciąż obowiązuje. 
W opinii internautów przepis 
ten ma sens – panuje powszech-
ne przekonanie, że nikt o zdro-
wych zmysłach nie jest w sta-
nie grać w bingo dłużej niż pięć 
godzin. Nieważne, ile pieniędzy 
jest w grze i czy w programie są 
dodatkowe atrakcje, takie jak 
„Blackout” czy „Texas T”, bin-
go traci swój urok po dziewięć-
dziesięciu minutach, góra po 
dwóch godzinach. Jeżeli prawo 
to jest rzeczywiście stosowane, 
prawdopodobnie chodzi o to, że-
by babcie z Karoliny Północnej 
zachowały jasny umysł i nie zaj-
mowały się całymi dniami pyta-
niem, dlaczego „ten przeklęty 
prowadzący nie wywołuje 0-66”.

Garść dodatkowych 
faktów!
W 1997 roku trzej mężczyźni 

z Jemenu pozwali do sądu agen-
cję NASA za naruszenie powierzch-
ni Marsa. Twierdzili oni, że odzie-
dziczyli planetę Mars po swoich 
przodkach sprzed trzech tysię-
cy lat. Niestety, przegrali spra-
wę, ponieważ jeden z międzyna-
rodowych traktatów stwierdza, że 
wszystko, co istnieje w Układzie 
Słonecznym – z wyjątkiem samej 
Ziemi –  jest wspólną własnością 
wszystkich Ziemian.

W Chinach istnieje stare pra-
wo, które nakazuje wszystkim lu-
dziom posiadającym rodziców ich 
regularne odwiedzanie.
Kiedy tajlandzki policjant do-

puści się wykroczenia, doznaje 
publicznego upokorzenia – zosta-
je zmuszony do noszenia na ra-
mieniu różowej opaski z symbo-
lem Hello Kitty.
Kiedy w 1913 roku poczta Sta-

nów Zjednoczonych wprowadziła 
usługę przesyłania paczek, można 
było tą drogą przekazywać dzie-
ci, jeżeli ważyły mniej niż 25 ki-
logramów.
W miejscowości Churchill w ka-

nadyjskim stanie Manitoba niedo-
zwolone jest zamykanie drzwi sa-
mochodów, ponieważ może to unie-
możliwić komuś schronienie się 
tam przed białym niedźwiedziem 
w razie konieczności.

Matthew Santoro
„Aż łeb urywa! 362 zaskakujące 

fakty o współczesnym świecie”, 
Warszawa 2017, s. 234.

Fot. AIFot. AI
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Fonfara zwierza się koledze:
– Mojej teściowej nie podoba się 

moja nowa marynarka.
– To idź do sklepu i wymień ma-

rynarkę na inną.
– Stary, a gdzie można wymie-

nić teściową?

***
– Cześć, Franek! Wyobraź so-

bie, że dziś w nocy śniła mi się two-
ja teściowa!

– Tak? A co mówiła?
– Nic.
– W takim razie to nie była mo-

ja teściowa.

***
Franek mówi do kolegi:
– W niedzielę wybieram się z te-

ściową na giełdę staroci.
– A ile chcesz za nią dostać?

***
Do teściowej, która zemdlała, 

zięć wezwał lekarza.
– Trzeba ją ocucić! – mówi we-

zwany lekarz. – Muszę ją kilka ra-
zy uderzyć w policzki.

– Jeśli byłby pan tak dobry, dokto-
rze, to sam to zrobię. Od piętnastu 
lat czekam na taką okazję!

***
Spotykają się dwaj starzy kole-

dzy z wojska.
– Chodź do mnie na wódeczkę! 

– proponuje pierwszy.
Po kilku minutach wchodzą 

do mieszkania, a tu żona gospoda-
rza bierze ścierkę i zaczyna okła-
dać nią męża i jego kolegę!

– Nic się nie martw, napijemy się 
u mnie – proponuje drugi.

Wchodzą do mieszkania dru-
giego kolegi. Żona gospodarza 
wita obu panów, nisko się kłania-
jąc i zaprasza do środka. Teścio-
wa pomaga zdjąć palta i wiesza je 
w szafie. Obie szybko podają ka-
napki i wódeczkę.

– Stary, nie mogę uwierzyć wła-
snym oczom! Jak ty je sobie wy-
chowałeś?!

– Widzisz... Jestem sędzią piłkar-
skim. Kiedy trzy dni temu kot te-
ściowej nie chciał mi ustąpić miej-
sca na kanapie, pokazałem mu żółtą 
kartkę. Nie usłuchał, więc drugiego 
dnia pokazałem mu czerwoną kart-
kę. I to nie pomogło, więc wczoraj 
zlałem go na kwaśne jabłko i wy-
rzuciłem przez okno.

– Co to ma wspólnego z twoją żo-
ną i teściową?

– Żona ma już żółtą kartkę, a te-
ściowa – czerwoną!

***
Narzeczona mówi do Franka:
– Chciałabym ci coś wyznać. Gdy 

się pobierzemy, będziesz miał w do-
mu kobietę, która świetnie gotuje.

– Wspaniale, kochanie! Nie wiedzia-
łem, że jesteś tak dobrą kucharką!

– Ja nie. Moja mama...

***
Lekarz pił przez cały weekend. 

W poniedziałek poszedł do pracy, 
łeb mu pęka, najchętniej nie wi-
działby żadnego pacjenta. Wcho-
dzi pierwszy i pyta:

– Panie doktorze, jak tam mo-
je wyniki?

Wkurzony lekarz:
– Ma pan raka!
– Jak to raka? Wcześniej mówił 

pan, że mam w nerkach kamienie.
– Kamienie, kamienie! A pod 

każdym kamieniem rak!

***
Dwóch 80-letnich staruszków 

spotyka się w parku.
– Wiesz – mówi jeden – chyba 

moja żona umarła.
– Dlaczego tak myślisz?
– No niby z seksem jak dawniej, 

ale mieszkanie nieposprzątane.

***
W restauracji rodzina pałaszu-

je obiad w promocyjnej cenie. Po-
nieważ trochę zostało na talerzach, 
ojciec prosi kelnera:

– Czy może pan nam zapakować 
te resztki? Weźmiemy dla pieska.

– Hura! – cieszą się dzieci. – Bę-
dziemy mieć pieska!

***
Spotyka pająk pająka.
– Cześć, co robisz?
– Gram w motylki.
– Skąd masz?
– Ściągnąłem sobie z sieci.

***
– Ale fajny zegarek! Skąd go masz?
– To złoty zegarek! Wygrałem 

wczoraj wyścig.
– Jaki wyścig?
– Ja, dwóch policjantów i ochro-

na centrum handlowego.

***
Idzie turysta szlakiem, patrzy, a ba-

ca przykucnął obok ścieżki i stęka.
– Baco, co wy robicie?
– Srom!
– A nie zdejmiecie gaci?
– Łojezuuuu!!!

***
Spotkali się amerykański generał 

z radzieckim. Amerykanin mówi, że 
amerykańscy żołnierze spożywają 
5 tysięcy kalorii dziennie. Rosjanin 
przez dłuższą chwilę coś liczy w pa-
mięci, po czym mówi:

– To niemożliwe! Żołnierz nie 
może zjeść w jeden dzień 500 kilo 
ziemniaków!

***
Facet próbuje wyrzucić teścio-

wą przez balkon. Akurat pod bal-
konem przechodzi sąsiad i krzyczy:

– Panie, zabijesz pan człowieka!
– To się pan odsuń!

***
– Moja mama jeździ na nartach 

jak piorun!
– Tak szybko?
– Nie, tak często wali w drzewa.

***
Jasio miał już 5 lat, ale wciąż nic 

nie mówił. Pewnego dnia mama po-
daje mu obiad, a Jasiu wrzeszczy:

– A gdzie kompot?!
Mama zdziwiona:
– Jasiu, ty umiesz mówić!
– Umiem.
– To dlaczego dotąd nic nie mó-

wiłeś?
– Bo zawsze był kompot.

Rozmaitości  

Wytęż wzrok...

ZAGADKA MATEMATYCZNA

...znajdź 10 szczegółów różniących te dwa obrazki.� Fot. Domena publiczna
� Rozwiązania – str. 22

Uśmiechnij się

Człowiek wysokich lotów
Eugene zawsze był osobą ambit-

ną, czyli człowiekiem wysokich lo-
tów, a teraz został nim w sensie do-
słownym, zwyciężając w zawodach 

na najwyższy lot. Zawodnik, który 
zajął trzecie miejsce, wzniósł się na 
wysokość 8 metrów. Zdobywca dru-
giego miejsca poprawił ten wynik 

o 20 procent, a Eugene poprawił 
wynik zdobywcy drugiego miejsca 
o kolejne 25 procent. Na jaką wyso-
kość wzbił się w powietrze Eugene?
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Życie rodzinne zmieszane ułańską fantazją 
w narracji Wojciecha Manna

Filozofia „jakoś to będzie” nie 
może się obejść bez ułańskiej 
fantazji. To trudne do zdefinio-
wania, ale typowe dla wielu Po-
laków połączenie odwagi, nie-
skrępowanej wyobraźni i umi-
łowania wolności. Dzięki niej 
potrafimy wcielać w życie na-
wet najbardziej szalone pomy-
sły. Mamy wtedy niezawodne 
oparcie w rodzinie.

Dzięki ułańskiej fantazji życie 
jest ciekawsze, ponieważ wyklu-
cza ona nadmierną ostrożność 
– a czasem ostrożność w ogóle. 
Zachęca do intensywnego prze-
żywania i wychodzenia ze stre-
fy komfortu. Nasi sportowcy od 
lat pokazują, że można odnosić 
spektakularne sukcesy w naj-
trudniejszych warunkach. Do-
brym przykładem są himala-
iści, którzy nie tylko zdobywają 
najwyższe i najbardziej wyma-
gające szczyty, ale też robią to 
w niepowtarzalnym stylu. Jerzy 
Kukuczka zdobył Koronę Hima-
lajów i Karakorum jako drugi 
człowiek na Ziemi i to w niecałe 
osiem lat (jego poprzednik po-
trzebował na to ponad dwa razy 
więcej czasu). Wanda Rutkiewicz 
jako pierwsza kobieta stanęła na 
wierzchołku K2 i była pierwszą 
Europejką na Mount Evereście. 
Andrzej Bargiel – dziś jeden z naj-
szybszych himalaistów na świe-
cie, rekordzista narciarstwa wy-
sokogórskiego, który w 2015 roku 
jako pierwszy zjechał na nartach 
z ośmiotysięcznika Broad Peak 
– chodzi w Himalaje bez butli tle-
nowej. To mierzenie się z czymś, 
co może się wydawać niemożli-
we do osiągnięcia, jest kwinte-
sencją ułańskiej fantazji.

Siła improwizacji 
i wolności

Dlatego chociaż naszym ulu-
bionym sportem pozostaje piłka 
nożna oraz mamy świetną kadrę 
szczypiornistów i siatkarzy, to naj-
większe sukcesy odnosimy w dys-
cyplinach indywidualnych. Współ-
cześni ułani zamienili broń i lance 
na atrybuty sportowe i dzięki nim 
ustanawiają nowe rekordy w lek-
koatletyce. Na przykład Włady-
sław Kozakiewicz, tyczkarz i wie-
loboista, który zasłynął nie tylko 
ułańskim skokiem, ale i równie 
ułańskim, buńczucznym gestem 
sprzeciwu wobec wygwizdującej 
go radzieckiej publiczności pod-
czas Letnich Igrzysk Olimpijskich 
w Moskwie w 1980 roku. Albo Ro-
bert Korzeniowski – czterokrot-
ny mistrz olimpijski w chodzie 
(od Atlanty po Ateny), który dziś 
uznawany jest za wzór dyscypli-
ny i wytrwałości w dążeniu do ce-
lu. Uwspółcześniona wersja ułań-
skiego wierzchowca – samochód 
wyścigowy – pozwoliła Robertowi 
Kubicy zostać rajdowym mistrzem 
świata. A szybkość, nieograniczona 
niczym wolność szybowania w po-
wietrzu, i odwaga Adama Małysza 
pozwoliły uczynić z zawodów sko-
ków narciarskich polskie zimowe 
święto narodowe, dzięki czemu 
mistrz dochował się równie nie-
ustraszonych następców.

Rodzina jako fundament 
odwagi

Dla Polaków rodzina jest niezwy-
kle ważna. Uważa tak aż 95 proc. 
z nas, a niewielu mniej (85 proc.) 
twierdzi, że bez niej człowiek nie 
może być naprawdę szczęśliwy. 
Choć, jak wszędzie na świecie, 

rośnie liczba rozwodów i ogłasza 
się kryzys rodziny, w tej kwestii je-
steśmy w Polsce wyjątkowo zgod-
ni. To właśnie z członkami rodzi-
ny kontaktujemy się często i  in-
tensywnie, spotykamy się razem 
przy świątecznym stole, razem 
spędzamy urlopy, weekendy i wa-
kacje, odwiedzamy się też bez oka-
zji. Wspieramy się wzajemnie (tak-
że materialnie), pomagamy sobie 
i opiekujemy się sobą nawzajem.

Solidarni w działaniu
Mówi Wojciech Mann, popular-

ny redaktor muzyczny i tłumacz: 
„Sam dźwięk słowa „rodzina” przy-
wołuje u mnie jak najlepsze skoja-
rzenia, a najważniejsze z nich to 
bezpieczeństwo. Losy mojej fami-
lii są dość pogmatwane, w związ-
ku z czym jesteśmy mocno rozpro-
szeni. Choć pochodzimy ze Lwowa, 
część z nas mieszka w Warszawie, 
część w Krakowie, a niektórzy aż 
w Niemczech i w USA. Dlatego 

moją rodzinę postrzegam dwu-
wymiarowo. Z jednej strony są to 
po prostu moi najbliżsi – ci, z któ-
rymi mieszkam i często się spo-
tykam, mam kontakt na co dzień. 
Z drugiej strony są rozbudowane 
korzenie, odgałęzienia, całe drze-
wo genealogiczne – w tym wymia-
rze o mojej rodzinie wciąż wiem 
za mało i mocno odczuwam brak 
codziennego kontaktu z dalszymi 
krewnymi. Choć w miarę możliwo-
ści staram się wypełniać te luki, 
nie zawsze mam na to czas, czego 
bardzo żałuję. Moi stryjeczni bra-
cia mieszkający za granicą mają 
więcej zapału i niedawno z pew-
ną zazdrością dowiedziałem się, 
że jeden z nich odtworzył i spisał 
historię rodzinną, którą z ogrom-
nym zaciekawieniem przeczytałem.

Skomplikowana historia Polski 
miała ogromny wpływ na losy wie-
lu rodzin: powstania, wojny i prze-
siedlenia, a później czasy PRL, 
emigracja zarobkowa i polityczna 

sprawiały, że członkowie rodzin 
rozjeżdżali się po świecie, kontakt 
był utrudniony, a rodzinne więzi 
nie zawsze okazywały się wystar-
czająco silne. Współcześnie, dzię-
ki Internetowi, kontakty te łatwiej 
jest odnowić, pojawiła się też mo-
da na tworzenie drzew genealo-
gicznych. Do biur podróży coraz 
częściej zgłaszają się klienci szu-
kający własnych korzeni, zainte-
resowani wyprawą po Polsce szla-
kiem miejsc związanych z miesz-
kającą tutaj kiedyś – a czasem 
nawet do dziś – rodziną. Chętnie 
organizowane są rodzinne zjazdy, 
gdzie niektórych krewnych można 
spotkać po raz pierwszy w życiu.

Rodzina jako 
„emocjonalny schron”

Nie dorastałem w dużej rodzi-
nie, dlatego ilekroć czytam gdzieś 
o zjazdach rodzinnych, odczuwam 
pewien brak – wsparcia, możliwości 
spytania o radę, licznej wspólnoty. 

Rodzina. Odpowiedzialność i bastion dobra

Rozwiązania zagadek ze str. 21

Zagadka matematyczna: Człowiek wysokich lotów wzniósł się na 
wysokość 12 metrów.

Fot. WikimediaFot. Wikimedia
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Rodzina. Odpowiedzialność i bastion dobra
Nigdy nie miałem upiornego wu-
jaszka ani cioci, którą wszyscy lu-
bią, ale rzadko się ją widuje. Jeden 
z braci taty wyjechał za granicę, 
drugi wcześnie odszedł, ze strony 
mamy była tylko jedna ciocia. Na-
sza rodzina na co dzień bardziej 
przypominała kapsułkę. Na tę kon-
figurację nakładała się jeszcze sy-
tuacja w Polsce. Mój stryj miesz-
kał w Anglii, więc aby się z nim 
spotkać, trzeba było na miejscu 
wykonywać niebywałe łamańce, 
wybłagiwać paszport, a gdy już 
się tam znalazłem, co było wyda-
rzeniem nadzwyczajnym, to z pię-
cioma dolarami, które wolno było 
wówczas legalnie wywieźć z Pol-
ski, byłem zdany na stryjową ła-
skę i niełaskę. Rodzina drugiego 
stryja również wyjechała, co wte-
dy postrzegane było jako ucieczka 
z Polski. Moja siostra natomiast za-
mieszkała na drugim końcu świa-
ta, w USA. By się z nią skontakto-
wać telefonicznie, czekało się kil-
ka dni i nigdy nie było wiadomo, 
czy w końcu się uda. Teraz korzy-
stamy z różnych możliwości wy-
mieniania informacji, takich jak 
poczta elektroniczna czy Skype.

Mistrzowie improwizacji
Przy każdej okazji staramy się 

wzajemnie odwiedzać, a  jeśli się 
okaże, że ktoś był w okolicy i nie 
wpadł z choćby krótką wizytą, jest 
mu to później wypominane. W na-
szym wypadku zjazdy rodzinne są 
niemożliwe, więzi pielęgnujemy więc 
poza tradycyjnym obiegiem świąt, 
imienin i tego typu okazji. Zdarza-
ją mi się też ciekawe sytuacje zwią-
zane z podziałem na rodzinę znaną 
i nieznaną: w mojej pracy spotykam 
bardzo wiele osób i od czasu do cza-
su, gdy kogoś poznaję, okazuje się, 
że jesteśmy spokrewnieni. To nie-
zwykłe, ponieważ kiedy się o tym 
dowiaduję, natychmiast zaczynam 
patrzeć na tę osobę inaczej, pierw-
sze wrażenie najczęściej przesta-
je odgrywać jakąkolwiek rolę. Bu-
dzi się we mnie ciekawość dziecka 
przyglądającego się nowemu zjawi-
sku w bardzo specyficzny sposób. 
Bo co to właściwie oznacza, że łą-
czą nas więzy krwi? Teoretycznie 
powinienem odczuwać do takiej oso-
by sympatię, w końcu to rodzina. 
A co, jeśli takiej osoby nie polubię, 
a wręcz przeciwnie? Na szczęście 
nic takiego jeszcze mi się nie zda-
rzyło” – zapewnia Wojciech Mann. 
Co poza więzami krwi sprawia, że 
czujemy się rodziną? Wspólne tra-
dycje, anegdoty powtarzane z po-
kolenia na pokolenie, pielęgnowa-
nie pamięci o ważnych dla nas miej-
scach, wydarzeniach, postaciach. 
Wszystko to składa się na świado-
mość własnej odrębności, rodzin-
ną tożsamość.

Pamięć i tożsamość
Od lat zbieram rozproszone dzie-

ła mojego ojca, Kazimierza Man-
na. Zacząłem też pisać jego bio-
grafię. Nie ma w tym nic z ekshi-
bicjonizmu, po prostu zależy mi na 
pokazaniu jego malarstwa i tego, 

skąd ono się wzięło. Wspiera mnie 
w tym przedsięwzięciu mój syn 
Marcin, który mimo różnicy wie-
ku i innych zajęć na co dzień z en-
tuzjazmem włączył się w poszuki-
wania i jest szczerze ciekawy te-
go, kim był jego dziadek. Bardzo 
mnie to cieszy, bo dzięki temu jest 
nadzieja, że mój wieloletni wysiłek 
nie pójdzie na marne.

Dom. Ostoja życia 
rodzinnego

Dom rodzinny jest miejscem, 
w którym gromadzą się pokole-
nia, a bliskim kontaktom z rodziną 

sprzyja oczywiście, jeśli miesz-
kamy niedaleko. W 2013 roku 
71 proc. Polaków zadeklaro-
wało, że większość ich najbliż-
szej rodziny mieszka stosunko-
wo blisko, 21 proc. miało rodzi-
nę rozproszoną po Polsce, zaś 
8 proc. – po świecie. Najpopular-
niejszym modelem na co dzień 
jest jednak mała rodzina złożo-
na z rodziców i dzieci. Tak żyje 
obecnie blisko połowa Polaków. 
Jedna piąta to rodziny wielopo-
koleniowe: dziadkowie, rodzice 
i dzieci. Model rodziny zmienia 
się jednak, a jej definicja staje się 

coraz pojemniejsza: w ostatnich 
latach przybyło badanych, którzy 
za rodzinę uważają parę żyjącą 
w związku nieformalnym i wycho-
wującą swoje dziecko lub dzieci 
(z 71 proc. do 78 proc.) czy też 
niemającą potomstwa (z 26 proc. 
do 33 proc.); wzrosła także liczba 
respondentów uznających za ro-
dzinę parę kobiet lub mężczyzn 
wspólnie wychowującą dziecko 
lub dzieci (z 9 proc. do 23 proc.) 
oraz tych, którzy rodziną na-
zywają związek osób tej samej 
płci niewychowujących dzieci 
(z 6 proc. do 14 proc.).

Wspólne posiłki i rozmowy
Wielopokoleniową czy nieformal-

ną, każdą rodzinę spaja wspólne spę-
dzanie czasu, spotkania przy stole, 
dzielone z najbliższymi smaki, zapa-
chy, wycieczki. Opowieści o człon-
kach rodziny, zabawne i wzruszają-
ce, mówią o naszych relacjach więcej 
niż badania statystyczne i naukowe 
teorie, jak choćby ta opowieść Woj-
ciecha Manna: „Moja mama była ku-
charką konserwatywną. Miała ze-
szyt z przepisami jeszcze po babci, 
który uzupełniała własnymi recep-
turami albo tymi, które dostawała 
od cioci. Sama robiła”.

Co jesz i kim się stajesz
Lubimy polskie produkty, jeste-

śmy z nich dumni i mamy świa-
domość, że kupując je pomagamy 
budować polski kapitał. Ponieważ 
rodzina jest Polaków najważniej-
szą wartością, również przedsię-
biorstwa rodzinne są postrzega-
ne jako godne zaufania. Firmy 
takie są nastawione na wielo-
pokoleniowość, działania długo-
terminowe, dzięki czemu czę-
sto biorą całą odpowiedzialność 
za oferowane produkty i usługi. 
Piekarnia, restauracja, hotel, go-
spodarstwa agroturystyczne – to 
najprostsze przykłady. Te firmy 
często otwierają się na otocze-
nie, nie tylko pracowników, ale 
też klientów nową społeczność, 
zdarza się, że działają na rzecz 
środowiska naturalnego. Ma-
ją przewagę w budowie marki, 
która dzięki rodzinności zysku-
je oryginalną historię i ciągłość, 
odwołujące się do indywidualno-
ści, tradycji i tożsamości.

Beata Chomątowska
Dorota Gruszka

Daniel Lis
Urszula Pieczek

„Jakoś to będzie, Szczęście 
po polsku”. Kraków 2017, s. 348

Obrazy Kazimierza Manna � Fot. Muzeum Etnograficzne w Krakowie
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Smacznego

Szparagi pojawiają się w 
kuchni tylko przez krótki czas 
w roku, dlatego tak chętnie 
wykorzystuje się je w różnych, 
często bardzo prostych daniach, 
które pozwalają wydobyć ich 
naturalny smak. Jednym z kla-
sycznych dodatków, które szcze-
gólnie dobrze podkreślają ich 
delikatność, jest sos holender-
ski. Dziś przepis na szparagi 
z tym właśnie sosem.

Sos holenderski to jeden z kla-
sycznych sosów kuchni francu-
skiej, przygotowywany na bazie 
żółtek, masła i soku z cytryny. 
Ma kremową, aksamitną kon-
systencję i maślany smak z lek-
ką kwasowością, dzięki czemu 

świetnie równoważy delikatność 
warzyw. Co ciekawe, mimo swo-
jej nazwy nie pochodzi z Holan-
dii. Jego korzenie sięgają Fran-
cji, gdzie uznawany jest za jeden 
z tzw. sosów matek, czyli bazo-
wych sosów wykorzystywanych 
do tworzenia kolejnych wariacji. 
Chociaż uchodzi za wymagają-
cy, w rzeczywistości opiera się 
na kilku podstawowych składni-
kach i właściwej temperaturze 
przygotowania – kluczem jest 
odpowiednie łączenie składni-
ków, aby uzyskać gładką emul-
sję. Dzięki temu można go wyko-
rzystać nie tylko do szparagów, 
ale też do jajek po benedyktyń-
sku, ryb czy innych produktów.

Szparagi to warzywo, na któ-
re sezon trwa bardzo krótko, 
dlatego szczególnie ceni się je 
w kuchni. Białe i zielone różnią 
się sposobem uprawy – białe ros-
ną pod ziemią i mają delikatniej-
szy smak, natomiast zielone doj-
rzewają nad powierzchnią i są 
bardziej wyraziste. Warto też 
wiedzieć, że szparagi są nisko-
kaloryczne, bogate w witaminy 
i błonnik, dlatego często poja-
wiają się w wiosennych daniach.

W kuchni istotne jest także 
odpowiednie przygotowanie szpa-
ragów – wymagają one zazwyczaj 
lekkiego obrania (w przypadku 
białych) i odłamania zdrewniałych 

końcówek, bo mogą być zbyt 
twarde. Krótka obróbka ter-
miczna pozwala zachować ich 
jędrność oraz naturalny smak, 
który dobrze współgra z delikat-
nymi sosami i dodatkami.

Warto też zwrócić uwagę, że 
szparagi od wieków uchodzą za 
wyjątkowe. Już w starożytno-
ści były uznawane za przysmak 
i symbol wiosennego odrodze-
nia, a dziś wciąż pozostają jed-
nym z najbardziej wyczekiwa-
nych warzyw sezonowych. To 

jak, dacie się skusić na szpara-
gi z sosem holenderskim?

Składniki:
• pęczek zielonych szparagów
• sól
• pieprz
• oliwa
• masło
Sos holenderski:
•  4 żółtka (w temperaturze 

pokojowej)
• łyżka soku z cytryny
• sól
• pieprz biały

• 100 g masła
Przygotowanie:
1. Szparagi umyć pod bieżą-

cą wodą. Odłamać twarde koń-
cówki (można na nich ugotować 
zupę). Przyprawić solą i pieprzem. 
Posmarować oliwą i upiec na 
grillu, patelni grillowej lub ugo-
tować. W ten sam sposób moż-
na zapiec szparagi w piekarniku.

2. Zrobić sos holenderski. Żółt-
ka ubić na puszysto z dodat-
kiem soku z cytryny, soli i pie-
przu (można na parze). Wciąż 
ubijając, stopniowo dodać roz-
puszczone i gorące masło. Sos 
powinien być gęsty i puszysty 
(o konsystencji majonezu).

3. Szparagi podawać polane 
sosem holenderskim.

La cuisine, czyli kuchnia, 
oznacza zarówno sposób goto-
wania, jak i pomieszczenie, 
gdzie się to odbywa. Gotowa-
nie związane jest z ulubionym 
słowem Francuzów – convi-
vialité, czyli biesiadowaniem. 
Według nich po to spotykamy 
się przy stole, ale także po to, 
by wspólnie pochylać się nad 
patelnią czy garnkiem, nad 
deską, na której kroimy warzy-
wa, filetujemy ryby albo przy-
gotowujemy mięso. I to zarów-
no dorośli, jak i dzieci. Warto je 
włączać w gotowanie – popro-
sić, by pokroiły marchewkę, 
nie obawiając się przesadnie, 

że zatną się w palec. Dajmy 
im łyżkę zupy do spróbowania, 
niech ocenią, czy soli i pieprzu 
jest tyle, ile trzeba. Pozwólmy 
dobrać zioła do potrawy. I to jest 
kuchnia rodzinna. Tak wyrabia-
my w dzieciach smak. Nie ma 
potraw dla nich zakazanych. To 
nie trunki. O przyjaciołach też 
nie zapominajmy. Takie goto-
wanie to wielka frajda.

Kuchnia to miejsce przekazy-
wania tradycji poprzez przepisy 
i wspomnienia z „gotowania bab-
ci”. Przygotowanie sosu – a bez 
niego nie ma żadnej potrawy, jak 
twierdzą francuscy szefowie – to 
sposób na biesiadny sposób goto-
wania. A jaka frajda, jak wszyscy 
kucharze zasiądą razem przy sto-
le, nad daniem, które razem przy-
gotowywali! Co możemy razem 
przyrządzić? Lista jest długa.

Krokiety rybne z dodatkami
A te dodatki są nie takie pierw-

sze lepsze z brzegu. Obrane 
ze skórek ziemniaki gotujemy 
przez pół godzinie w wodzie posy-
panej solą morską. Pałka w dłoń 
i ugniatamy je na purée. Zielone 
liście pora i cztery ząbki czosnku 
drobno siekamy. Patelnia, masło, 

kropla oliwy. Pięć minut. W tej 
samej oliwie z masełkiem sma-
żymy białą rybę – na przykład 
halibuta. Sól, pieprz, papryka 
espelette. Warzywa i rybę deli-
katnie mieszamy. Owijamy w folię 
kuchenną i chłodzimy w lodówce. 
Tarta bułka. Obtaczamy w niej 
rybę. W dłoni albo przy użyciu 
łyżki i noża na płask formujemy 
krokiety. Patelnia. Masło i oliwa. 
W osobnej miseczce przygotu-
jemy ocet winny z dodatkiem... 
chrzanu. Francuzi odkryli chrzan! 
Jeszcze kilkanaście lat temu 
musiałem go przywozić z Pol-
ski, z Niemiec lub z... Alzacji, bo 

tam go znali. Dzisiaj jest obecny 
na półkach w sklepach sieci han-
dlowych. Kiedyś, ucząc pilotów 
Air France angielskiego, zapyta-
łem, czy wiedzą, co to jest horse-
radish. Nie wiedzieli. A raifort? 
To francuska nazwa chrzanu. 
Też nie słyszeli. Na następnej 
lekcji z uśmiechem powiedzie-
li, że już wiedzą. Teraz chrzan 
przebija się na tamtejsze stoły. 
Mieszają go tak jak musztardę 
z espelette, ze śmietaną, z inny-
mi przyprawami. Przekonują, że 
ma wartości lecznicze – prze-
ciwzapalne i przeciwrakowe, 
jest antyoksydantem. Sam ma 

dużo smaku i dodaje tego sma-
ku do potraw.

Parę innych możliwości
Krem pieczarkowy na bulio-

nie z kury, z gałką muszkatoło-
wą i z zasmażanym „na grzankę” 
żółtym serem comté z Jury. Filet 
z dorsza lub z innej białej ryby 
w panierce z płatków migdało-
wych wymieszanych we wcześ-
niej ubitych jajkach, doktórych 
dorzucimy szczyptę cayenne. 
Nie możemy lekceważyć bakłaża-
nów. W Nicei, dokąd przywędro-
wała metoda toskańska, bakła-
żany kroimy na plasterki, a te na 
połówki. Nieco masła. Dużo oliwy. 
One to lubią, są tego spragnio-
ne. Jak już się „opalą” na brąz, 
to lądują na podkład z przecie-
ru pomidorowego. 

Przykrywamy bakłażany płasz-
czem z tartego parmezanu, doda-
jemy listki kolendry i mozzarellę. 
Pieczemy w 180°C  przez 20 minut. 
I maleńkie, smażone w frytkow-
nicy rybki, a do tego białe wina 
langwedockie swoim bukietem 
śpiewające pieśń trubadurów. 
Oni wielbili ten język „oc”, stąd 
Langwedocja – kraina języka 
„oc” – okcytańskiego.

Kuchnia dla całej rodziny i chrzanMarek Brzeziński
PROPONUJE

W kuchni Ewy Wachowicz

Szparagi z sosem holenderskim

Fot. archiwum domoweFot. archiwum domowe

Fot. 123rfFot. 123rf
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Nietykalni

Szesnastoletnie rządy ekipy 
Viktora Orbána pogrążyły pań-
stwo. – Węgry są w kłopotach pod 
każdym względem. Zostały ogra-
bione, rozkradzione, zdradzone, 
zadłużone i zrujnowane. Stali-
śmy się najbiedniejszym i naj-
bardziej skorumpowanym kra-
jem Unii Europejskiej – mówił 
przyszły premier Péter Magy-
ar tuż po wygranych wyborach.

Na ulicach Budapesztu wybu-
chła euforia, a za zamkniętymi 
drzwiami gabinetów rozpoczęła 
się nerwowa ewakuacja. Skala 
porażki Fideszu – i uzyskanie 
przez partię TISZA większości 
kwalifikowanej – wstrząsnęła 
imperium gospodarczym reżi-
mu Orbána. Ci, którzy mają naj-
więcej do stracenia, w tym wol-
ność osobistą, nie czekają, aby 
się dowiedzieć, co zamierza zro-
bić nowy rząd (...). Kluczowi oli-
garchowie i pachołkowie reżimu 
starają się wywieźć swój mają-
tek, zanim rząd Magyara zdąży 
go zamrozić, przejąć lub znacjo-
nalizować. Prywatne odrzutowce 
są podobno używane do przewo-
żenia gotówki i innych wartoś-
ciowych przedmiotów do miejsc 
docelowych na Bliskim Wscho-
dzie – pisze węgierski portal śled-
czy Vsquare. Magyar w kampa-
nii obiecywał walkę z korupcją, 
więc podjął temat. Oskarża ludzi 
starego układu o próbę rato-
wania fortun zbudowanych za 
rządów Fideszu: – Przekazują 
dziesiątki miliardów forintów 
do Zjednoczonych Emiratów 

Arabskich, Stanów Zjednoczo-
nych, Urugwaju i innych odle-
głych krajów.

Według brytyjskiego „Guar-
diana”, śledzącego sytuację na 
Węgrzech, na bezpieczne przysta-
nie dla swoich pieniędzy wybierają 
też Singapur i Australię. Dzien-
nik dowiedział się o trzech człon-
kach tego wąskiego kręgu, któ-
rzy zaczęli przenosić aktywa. 
Poza tym rozpatrują możliwość 
uzyskania wizy do USA, mając 
nadzieję na znalezienie pracy 
w instytucjach powiązanych 
z programem MAGA. Magyar 
wymienia nazwisko, symbolizują-
ce fideszowy system polityczno-
-biznesowy – Lőrinc Mészáros, 
przyjaciel Orbána, kiedyś insta-
lator gazowy, wyrósł na najbo-
gatszego Węgra dzięki kontrak-
tom publicznym i przejęciom 
strategicznych przedsiębiorstw. 
– Rodzina Lőrinca Mészárosa 
przygotowuje się do wyjazdu 
(...). Kilka rodzin oligarchów 
już opuściło kraj (...). Wypisało 
swoje dzieci ze szkół i organi-
zuje dla nich zaufany personel 
ochrony. Magyar apeluje do klu-
czowych instytucji państwa o pod-
jęcie natychmiastowych działań: 
– Wzywam prokuratora general-
nego, komendanta policji i szefa 
urzędu skarbowego, aby zatrzy-
mali przestępców, nie pozwo-
lili im uciec do państw, skąd 
ekstradycja będzie niemożli-
wa albo skrajnie utrudniona. 
Na Węgrzech nie ma zwyczaj-
nego przekazania władzy, lecz 

gorączkowe ratowanie głów 
i interesów.

Źródła opisują chaos w elitach 
Fideszu, bo przez 16 lat rządów 
niewielka grupa totumfackich 
Orbána sprawowała kontrolę nad 
większością sektorów gospodar-
ki, mediami i zamówieniami pub-
licznymi. Teraz ci ludzie zacierają 
ślady oraz zabezpieczają wszyst-
ko, co udało się im zgromadzić. 
Padają kolejne nazwiska. István 
Tiborcz, zięć Orbána, od lat budzi 
podejrzenia po unijnym docho-
dzeniu dotyczącym kontraktów 
na oświetlenie uliczne dotowa-
ne z funduszy Unii. Europejski 
urząd OLAF informował o poważ-
nych nieprawidłowościach przy 

większości projektów. Węgierska 
prokuratura nie dopatrzyła się 
naruszeń prawa. Lecz dziś nowa 
władza, która zostanie zaprzysię-
żona na początku maja, zapowia-
da powrót do tych spraw.

Sam Orbán znalazł się pod 
presją. Po porażce wyborczej 
zrzekł się mandatu parlamen-
tarnego, chciał też zrezygno-
wać z przewodzenia Fideszowi, 
jednak zarząd partii odrzucił tę 
propozycję. 

Równocześnie docierają wie-
ści, iż planuje dłuższy wyjazd 
do USA, dokąd przeprowadzi-
li się w ubiegłym roku jego naj-
starsza córka Rahel z mężem 
i dziećmi. Przeprowadzka już 

wówczas była postrzegana jako
budowanie przyczółka za gra-
nicą, co teraz wydaje się jeszcze
bardziej prawdopodobną teorią.

Oficjalny powód wyjazdu
Orbána do USA to spotkanie 
z rodziną i mistrzostwa świata 
w piłce nożnej, choć, jak utrzy-
muje portal Daily News Hunga-
ry, w programie są spotkania
z osobami związanymi z Donal-
dem Trumpem, a także dysku-
sje z konserwatywnymi skrajnie
prawicowymi kręgami bizneso-
wymi i think tankami.

Tymczasem Magyar wciąż ata-
kuje: – Otrzymujemy coraz wię-
cej zgłoszeń o masowym nisz-
czeniu dokumentów w różnych 
ministerstwach, jednostkach 
powiązanych oraz spółkach
bliskich Fideszowi. 

Resort spraw zagranicznych
kierowany przez Pétera Szijjar-
to odrzucił oskarżenia, nazywa-
jąc je nonsensem, po czym oznaj-
mił że usuwa jedynie wcześniej
wydrukowane, zbędne papiero-
we wersje dokumentów prze-
chowywanych elektronicznie.
Ale prawda raczej wyjdzie na
jaw. Dotychczas nietykalni mają 
się czego bać. 

Nowy rząd może otrzymać 
więcej pomocy niż oczekiwa-
no w śledzeniu tego, co zostało
skradzione i dokąd trafiło: wie-
lu pracowników rządowej biu-
rokracji i organów ścigania ma 
częściową wiedzę, co działo się
za rządów Orbána i prawdopo-
dobnie będzie współpracować
– co może stanowić podstawę 
do wieloletnich starań o odzy-
skanie rzekomo skradzione-
go majątku publicznego oraz 
aresztowań osób popełniają-
cych przestępstwa finansowe 
– twierdzi portal Vsquare. (EW)

Angora 19/2026

Oligarchowie wywożą majątki, 
urzędnicy niszczą dokumenty

Gdy okręt tonie

– Miałam (...) jakieś 11 – 12 lat, 
poszłyśmy z siostrą do ogrodu, 
narwałyśmy zieleniny: sałatę, 
zieloną pietruszkę itp. i sprze-
dawałyśmy to na ryneczku we 
Wrześni – wspomina Katarzy-
na Lehr.

Pracowała też w firmie brata, 
myjąc samochody, a w ósmej kla-
sie zaproponowała dyrekcji, że 
uruchomi szkolny sklepik. Towar 
brała od starszej siostry, właści-
cielki sklepu spożywczego. Gdy 
wyjechała z rodzinnej miejscowo-
ści, by uczyć się w liceum ekono-
micznym w Poznaniu, stworzyła 
pierwszy dorosły biznes – następ-
ny sklep. Z tkaninami, ręcznika-
mi, kocami. Pomysł podsunął 
jej ojciec. – Podpowiedział mi, 
żebym zajęła się czymś, co już 
ktoś z naszej rodziny robi. Aku-
rat jeden brat miał hurtownię 
z takimi rzeczami, wynajęłam 

więc w pobliskim Kole lokal. 
Jedno cześnie otwierała solaria. 
Niektóre połączyła z salonami 
kosmetycznymi. Później wyma-
rzyła sobie lodziarnię w centrum 
Konina i w 2009 roku marzenie 
zrealizowała, nawet z nawiązką, 
bo lodziarnia „Kogel Mogel” roz-
winęła się w kawiarnię, restau-
rację oraz bar. Niestety, biznesy 
zaczęły upadać. Solaria stały się 
niemodne, kredyt – coraz trudniej 
spłacalny, do tego doszły rozwód 
i choroba. 

Urząd Skarbowy zajął konto. 
– Choć miałam trójkę małych 
dzieci, do moich drzwi nieustan-
nie pukał komornik. O mało nie 
zlicytowano mi domu. Ogłosiła 
upadłość. Siostry i bracia ofe-
rowali pracę u siebie. Odmó-
wiła. Wymyśliła, że zajmie się 
rzemieślniczą produkcją lodów. 
Tak powstało Helado, marka 

sprzedawana dziś w całej Pol-
sce. A później kolejna firma – sieć 
lodziarni Beza Krówka. 

Już pierwszy lokal, w Łodzi, 
wygrał konkurs na najlepsze lody 
w mieście. „Gazeta Wyborcza” 
opublikowała wywiad z właści-
cielką. – Po tym wywiadzie ode-
zwało się do mnie mnóstwo ludzi, 
dzięki czemu po trzech latach 
miałam już kilkanaście fran-
czyzowych lodziarni, a po pięciu 
– kilkadziesiąt. Dziś jest ich oko-
ło 140. – W sezonie zatrudniamy 
160 osób. Mamy siedzibę i pro-
dukcję w Koninie – ta ostatnia 
zajmuje 1,3 tys. metrów. W ofer-
cie mamy 260 – 270 smaków (...). 
Są nawet lody dla psów, o smaku 
wołowiny. I pewnie sukces byłby 
mniejszy, albo w ogóle niemożli-
wy, gdyby nie przedsiębiorczość 
wyssana z mlekiem matki. – Mama 
zawsze mówiła, że wszystkie jej 

koleżanki wychowywały dzieci 
dla siebie, a ona (...) wychowała 
je dla świata.

 „Forbes Woman” nr 1/2026
Wybrała i oprac. E.W.
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Rys. Mirosław StankiewiczRys. Mirosław Stankiewicz

Herosi biznesu

Przedsiębiorcze dziecko

Rys. Katarzyna ZalepaRys. Katarzyna Zalepa
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Rozrywka

HOROSKOP
Gwiaz dy pa trzą na nas..Gwiaz dy pa trzą na nas..
BARAN

Barany mogą mieć teraz proble-
my z koncentracją i niepotrzebnie 
będą się złościć. Zamiast na siłę za-
bierać się za trudne sprawy, zrób-
cie wokół siebie trochę porządku. 
Warto zadbać o wygląd, pomyśleć 
o dobrej kolacji, najlepiej w towa-
rzystwie przyjaciół, z którymi łą-
czą was wspólne poglądy. 

BYK
Byki będą myśleć o miłości, 

staną się romantyczne i uczucio-
we. Szczęście wam teraz sprzyja, 
także w sprawach zawodowych. 
Warto więc uporać się z proble-
mem, który związany jest z pew-
ną ważną osobą. Możecie liczyć 
na sympatię. 

BLIŹNIĘTA
Bliźnięta czeka spokojniej-

szy tydzień. W pracy i w domu 
wszystko się uda. Jednak wasza 
kondycja i uroda wymagać będą 
uwagi, a system nerwowy spoko-
ju. W weekend odpocznijcie, za-
miast angażować się w trudne 
sprawy sąsiadów lub znajomych. 

RAK
Raki zapragną wyruszyć w po-

dróż, a jeśli nie mogą spakować 
walizek, to pomyślą chociaż o od-
wiedzinach u krewnych czy przy-
jaciół. Tydzień sprzyja zdobywa-
niu nowych wiadomości. Nawet 
w plotkach, jakie usłyszycie, bę-
dzie ziarnko prawdy. 

LEW
Lwy czeka trudniejszy tydzień. 

Trzeba będzie decydować i brać na 
siebie odpowiedzialność za innych. 
Macie za to teraz dobrą rękę do 
pieniędzy, warto to wykorzystać 
i upomnieć się o to, co wam się na-
leży. W sprawach finansowych po-
trzebna jest współpraca z innymi, 
razem więcej się uda załatwić. 

PANNA
Panny chętnie zrobią coś na 

przekór regułom. Na szczęście 
większość waszych szalonych po-
mysłów wywoła uśmiech i sym-
patię otoczenia. Zawarte znajo-
mości okażą się udane, a samot-
ne Panny będą teraz miały powo-
dzenie w miłości.

WAGA
Wagi trudno będzie przekonać 

do ryzykownych, nowych pomy-
słów. Tradycja i ważne, rodzin-
ne sprawy będą teraz na pierw-
szym miejscu. Wspomnienia nie-
zwykle was wzruszą i skłonią do 
refleksji. Dajcie się ponieść uczu-
ciom. Sprzyjające wam znaki to 
Rak i Panna.

SKORPION
Skorpiony mają przed so-

bą udany tydzień. Ktoś pomoże 
wam rozwikłać problem, podpo-
wie, jak rozwiązać trudną spra-
wę. Słuchajcie innych ludzi, bo 
macie okazję zyskać nową, przy-
datną umiejętność. Sprzyjające 
wam znaki to Byk i Panna.

STRZELEC
Strzelce troszczyć się teraz bę-

dą o swoje zdrowie. Lepiej nie 
słuchajcie rozmów o cudzych 
problemach i dolegliwościach, 
bo możecie zasugerować się nie-
którymi objawami. Jeśli coś wam 
dolega, idźcie do lekarza. Sprzy-
jające wam znaki to Byk i Panna.

KOZIOROŻEC
Koziorożce będą skoncentro-

wane i spokojne. Warto załatwiać 
trudne sprawy, rozmawiać i my-
śleć o pieniądzach. Ufajcie intu-
icji i nie dajcie się ponieść ner-
wom. Możecie liczyć na pomoc 
ludzi, którym sami kiedyś podali-
ście rękę w trudnej sytuacji. 

WODNIK
Wodniki będą teraz liczyć pie-

niądze w portfelu, a nawet za-
czną oceniać cudze dochody. 
Przed wzrokiem bystrego Wod-
nika nie ukryje się żaden sekret. 
W weekend odpocznijcie i idźcie 
się zabawić, trzeba trochę zwol-
nić tempo. Sprzyjające wam zna-
ki to Baran i Strzelec.

RYBY
Ryby czeka sympatyczny ty-

dzień. Wiele osób zapragnie po-
znać wasze zdanie, ktoś doceni 
wasze umiejętności. Wystrzegaj-
cie się plotek, bo teraz niczego nie 
da się ukryć przed rodziną i przy-
jaciółmi. Lepiej w trudnych spra-
wach trzymać język za zębami.
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Rozrywka
Krzyżówka z przymrużeniem oka

podłużna plamka na jednolitym tle
w tytule powieści Hanny Ożogowskiej
była na 14 fajerek

o eliminacji kandydatów 
na wyższe uczelnie

delikatny – to muśnięcie skóry
linia nazywana zawijasem
Jackie, hongkoński aktor, reżyser
i kaskader („Zakazane królestwo”)

budynek z ołtarzem, chrzcielnicą 
i organami

surowiec na chodaki
setna część byłej jednostki monetarnej
Słowacji 

złudne wrażenia zmysłowe; halucynacje
gruszka o delikatnym, soczystym miąższu
drobne ogłoszenie w prasie
skrytka w gmachu banku
polski powieściopisarz o pseudonimie
Litwos

z włoska o kolorowych krążkach, którymi
obrzucają się uczestnicy balu 

przysiółek lub stanica kozacka
państwo jak nieduzi

podstawowe założenia; dyrektywy
wzywały rycerzy na wojnę
ogół środków majątkowych przed-
siębiorstwa

obelżywe słowa, złorzeczenia
wełniste zwierzątka będące pod opieką
juhasów

Jan, polski historyk, kronikarz
główny księgowy na wyższej uczelni
działania powodujące powstawanie 
konfliktów

Józef, były marszałek i wicemarszałek
sejmu (PSL)

człowiek typu północnoeuropejskiego
pracownik stoczni zajmujący się budową
trzonów statku

zbrojownia, arsenał
jedno z państw skandynawskich
ilość mleka pozyskanego od krasuli
Tomasz, autor „Czarodziejskiej góry”
płytka skrzynia z oszklonymi ramami
służąca do uprawy roślin

kolejny etap rozmów jak kolejna grupa
wczasowiczów

POZIOMO:
A1 przejrzy cię na wylot

A16 szef zbrojnych
B7 zbycie po zakupie
C2 zajęty przez pracującego
D7 niesamowity filmowy blask

D16 żelazna gwarancja
E3 postrzelone damy

F16 pożądany pojazd?
G1 jedne guziki do wszystkich koszul

H16 naczynie na... rozczarowania i żale
I4 kurze zmarszczki

K1 selekcyjne – nie do z ciśnięciem
K17 kręgosłup zbrojnego ramienia narodu

Ł7 mała ona... albo mały on
Ł16 tacy się zdarzają, co go przesadzają
M1 jędza co się zowie
M9 zapalają się w gardle?

N16 nie wymagał definicji u Chmielowskiego
N20 tam gazela mieszka z foką przez ścianę
O7 poddawanie próbom
P2 resztki przy maszynie

P16 fakty i konkrety

PIONOWO:
1D analizuje naprawdę wstrząsające dane
3A uszu, choć bywa i kawalerii
3J kontrolne ocenianie
5A niejeden w rodzinie
5K wielka frajda
6G ślamazara z nim nie wpadnie
7A może mieć miejsce w hotelu
7L wznoszą je bez wykopów i fundamentów
9A truła Sokratesowi
9L sklep w każdym komisariacie

12A pod ekspresem
12M sopranowa gwiazda
14A wyszedł z formy
14M blask z... ułana?
16A kaukaski mistrz w siodle
16L zapowiada, co się nada
17F na ogół prowadzi do pokoju
18A pani basiorowa
18K stoper na murawie
20A spełnia marzenia według zamówienia
20J uczone nad probówkami
22D wystrzałowe sam na sam

Jolka Znaczenia wyrazów w zmienionej kolejności

Miłosz Rastawicki z powodu oskarżeń o popełnienie zbrodni zmuszony jest 
do ucieczki zagranicę. Nie wiedzie jednak życia banity, ale wykonuje ważne 
zadania dla Rzeczpospolitej. Aleksandra Łubieńska zaś znajduje się w sytuacji 
bez wyjścia i wychodzi za mąż za dużo starszego mężczyznę. Wciąż jednak nie 
może zapomnieć o ukochanym i marzy, by pewnego dnia się z nim związać.

„Spisek” to opowieść o patriotyzmie i zdradzie, sprawiedliwości i chęci 
zemsty, a także o tajemnicach rodzinnych, które nigdy nie powinny wyjść na 
jaw. To zawiła historia dwojga młodych ludzi na tle burzliwych wydarzeń końca 
XVIII wieku.
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Własną drogą

To nie jakaś anonimowa 
gwiazdka filmowa, ale Morga-
ne Polanski, córka dwóch sław: 
polskiego reżysera Romana 
Polańskiego i jego dużo młod-
szej żony, francuskiej aktorki 
Emmanuelle Seigner.

Morgane przyszła na świat 
20 stycznia 1993 roku w Paryżu 
jako pierwsze dziecko artystycz-
nej pary. Jej rodziców nie trzeba 
przedstawiać, podobnie jak rodzi-
ny ze strony matki. Klan Seig-
nerów wydał słynnych aktorów 
i twórców, w tym jej czcigodne-
go pradziadka Louisa Seigne-
ra, członka legendarnego teatru 
Komedii Francuskiej, oraz dziad-
ka, fotografa Jeana-Louisa Sei-
gnera. Jedna z ciotek Morgane, 
Mathilde, jest również aktor-
ką, druga, Marie-Amélie, zna-
ną piosenkarką, młodszy brat 
Elvis próbuje swoich sił jako 
aktor i model. Jej narodziny były 
zwycięstwem nad losem. Pierw-
szy synek Romana Polańskie-
go został zamordowany w łonie 
matki, aktorki Sharon Tate, 
przez bandę Charlesa Manso-
na. Morgane ma oczy i spojrze-
nie ojca, zawsze była jego uko-
chaną córeczką. Wychowała się 
na planach filmowych Polań-
skiego. Jako 10-latka pojawiła 
się w małej rólce w „Pianiście”, 
następnie wraz z bratem zagra-
li w „Oliverze Twiście”, a  jako 
młoda dziewczyna wcieliła się 
w rolę recepcjonistki w „Auto-
rze widmo”.

Nie zamierzała jednak korzy-
stać ze swej uprzywilejowanej 
pozycji w świecie filmu – wręcz 

przeciwnie. Wyjechała na stu-
dia aktorskie do Londynu, gdzie 
ukończyła znane szkoły aktor-
skie Drama Centre oraz Roy-
al Central School of Speech & 
Drama, pojawiając się w nisko-
budżetowych realizacjach mło-
dych angielskich reżyserów i pro-
wadząc bardzo dyskretny tryb 
życia. Szansa na sukces pojawi-
ła się w 2015 roku wraz z seria-
lem „Wikingowie”, w którym 
przez trzy kolejne sezony grała 
rolę francuskiej księżniczki Gise-
li, córki cesarza Karola II. Mię-
dzynarodowi krytycy wyrażali się 
o niej w samych superlatywach. 
Rola Giseli nobilitowała Morga-
ne jako aktorkę i osobę publicz-
ną. Dzięki niej zaistniała jako 
samodzielna artystka, wycho-
dząc z cienia rodziców. Zawsze 
jednak doceniała ich obecność 
w swoim życiu. Dali mi bezwa-
runkową miłość. Kiedy tylko 
w jakimś momencie przycho-
dzi mi do głowy, żeby uważać 
się za księżniczkę, natychmiast 
przywołują mnie do porządku 
– mówiła w jednym z wywiadów. 
W życiu nic nie jest dane, trze-
ba pracować, aby coś osiągnąć. 
I zawsze szanować innych. Czy 
rodzice doradzali jej w sprawach 
zawodowych? Moja mama radzi 
mi zawsze, by nie stawiać sobie 
zbyt wielu pytań, tylko działać. 
Mój ojciec podkreśla z kolei, jak 
ważna jest dyscyplina twórcza 
w procesie pisania scenariu-
sza, który jest dla niego gwa-
rancją na dobry film – mówi 
Morgane. Nakręciła już cztery 
filmy krótkometrażowe w języku 

angielskim i francuskim i śmie-
je się, że Emmanuelle Seigner 
wyświetla je wszystkim gościom, 
jakby były dziełem samego Orso-
na Wellesa.

Noszenie nazwiska Polanski 
nie zawsze jednak było proste. 
Oskarżenie reżysera o gwałt na 
nieletniej Samancie Geimer i jego 
późniejsze aresztowanie w Szwaj-
carii oraz bojkot Polańskiego we 
Francji odbiły się bardzo boleś-
nie na życiu rodziny. Morgane, 
podobnie jak żona reżysera, sta-
nęła wtedy po stronie ojca. Kiedy 
w 2017 roku na skutek protestów 
został zmuszony do zrezygnowa-
nia z funkcji przewodniczącego 
Nocy Cezarów, opublikowała 
komunikat zadedykowany „naj-
bardziej genialnemu ojcu”. Kto 
lepiej niż twoja własna córka 
wie, jak wspaniałym człowie-
kiem jesteś – pisała. Zawsze 

będziemy cię wspierać. Jesteś 
najbardziej fantastyczną isto-
tą ludzką, jaką było mi dane 
spotkać. Inspiracją, wzorem 
i przykładem dla nas wszyst-
kich. Pragnęłabym, żeby ludzie 
widzieli cię tak, jak ja ciebie 
widzę, ale większość z nich nie 
zasługiwałaby zapewne, aby cię 
poznać. Dziękuję za inspirację, 
którą mi dajesz każdego dnia, 
za wpojone mi wartości i ety-
kę. To nie była wyłącznie obro-
na, to był hołd złożony komuś, 
kogo się kocha i w kogo zawsze 
się wierzy. Pytana przez dzien-
nikarzy, czy nie łatwiej byłoby jej 
zmienić nazwisko, oburzyła się: 
Jestem z niego dumna. To ozna-
czałoby zdradzić moją rodzinę! 
Poza tym Polanski to brzmi bar-
dzo dobrze. Zapewne ze wzglę-
du na swoje korzenie zdarza się 
jej grać bohaterki pochodzenia 

polskiego. Była świetna w roli 
zbuntowanej Kasi w „Looted” 
(„Ograbieni”) Rene van Pan-
nevisa czy jako Krystyna Skar-
bek, polska agentka brytyjskie-
go wywiadu i bohaterka wojenna 
w „The Partisan” („Partyzant”) 
w reżyserii Jamesa Marquanda.

Morgane, aktywna i kroczą-
ca konsekwentnie własną dro-
gą trzydziestotrzylatka, ma już 
na swoim koncie piętnaście ról. 
Uwielbia pisać scenariusze i reży-
serować. Zdarza jej się praco-
wać jako modelka, tym samym 
idąc w ślady pięknej mamy. Na 
premierę kinową czekają czte-
ry filmy z  jej udziałem. Nieba-
wem sławna? Na odpowiedź na 
to pytanie nie przyjdzie nam dłu-
go czekać.

JOANNA ORZECHOWSKA 
(Paryż)
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Od 2022 roku co najmniej 
jedenastu naukowców 
straciło życie 
w tajemniczych 
okolicznościach lub 
zaginęło bez wieści. 
To przeważnie wybitni 
eksperci związani 
z przemysłem 
kosmicznym, technologią 
nuklearną lub sektorem 
obronnym, zajmujący się 
też zagadkami UFO.
Donald Trump uznał, że spra-

wa jest poważna i wyraził nadzie-
ję, że te tragedie są dziełem przy-
padku. Kongres i Federalne Biuro 
Śledcze wszczęły dochodzenie. 
20 kwietnia zasiadający w Izbie 
Reprezentantów republikanin 
Eric Burlison zasugerował, że 
naukowcy padli ofiarą „zagra-
nicznej operacji”. – Konkuruje-
my z Chinami, Rosją i Iranem 
na polu technologii jądrowej, 

nowoczesnej broni, przemy-
słu kosmicznego. W tej sytua-
cji znikają nasi czołowi bada-
cze – wskazywał polityk.

Media po raz pierwszy uderzy-
ły na alarm, gdy 27 lutego tego 
roku zaginął emerytowany gene-
rał, 68-letni William Neil McCas-
land, były dowódca laboratorium 
badawczego w bazie sił powietrz-
nych Wright-Patterson pod Day-
ton w stanie Ohio. Podczas zim-
nej wojny w bazie tej prowadzono 
badania nad fenomenem UFO. 
Feralnego dnia generał wyszedł 
ze swego domu w Albuquerque 
w Nowym Meksyku bez oku-
larów i telefonu, ale zabrał ze 
sobą rewolwer. Po wojskowym 
ślad zaginął, poszukiwania przy 
użyciu helikopterów i dronów nie 
przyniosły rezultatu.

Pierwsza na liście naukow-
ców, których niespodziewanie 
dopadła śmierć, jest 34-letnia 
Amy Eskridge, która 11 czerwca 
2022 roku zginęła od kuli w Hun-
tsville w stanie Alabama. Policja 

uznała, że młoda kobieta popełni-
ła samobójstwo, strzelając sobie 
w głowę, ale nie wszyscy w to wie-
rzą. Raport śledczych ani wyniki 
sekcji zwłok nie zostały opubli-
kowane. Amy Eskridge wraz ze 
swoim ojcem Richardem, eme-
rytowanym inżynierem NASA, 
za  łożyła Instytut Badań Egzo-
tycznych, w którym zajmowała 
się zjawiskiem antygrawitacji. 
W jednym z wywiadów suge-
rowała, że jej życie jest zagro-
żone: – Gdy odkryliśmy anty-
grawitację, ludzie zaczęli nas 
sabotować. Nękanie, groźby. To 
jest okropne. Jeśli nadstawiasz 
karku publicznie, przynajmniej 
ktoś zauważy, że twoja głowa 
zostanie odcięta. Jeśli nadsta-
wiasz karku w ukryciu, to cię 
pochowają. Spalą ci dom, kie-
dy będziesz spał, i nawet nie 
będzie tego w wiadomościach.

30 lipca 2023 roku zmarł 59-letni 
Michael David Hicks. Pracował 
w należącym do NASA Jet Propul-
sion Laboratory (Laboratorium 

Napędu Odrzutowego) w Pasa-
denie. Uczestniczył w projekcie 
DART, którego celem jest opra-
cowanie technologii zapobie-
gających kolizji asteroid z Zie-
mią. Przyczyny zgonu i wyników 
autopsji nie ujawniono. 4  lip-
ca 2024 zakończył życie 61-letni 
Frank Maiwald, inżynier NASA 
i kolega Hicksa z Jet Propulsion 
Laboratory. Brał udział w przeło-
mowym programie poszukiwań 
życia pozaziemskiego. Nie wiado-
mo, co spowodowało tę śmierć.

12 grudnia 2025 roku wyszedł 
z domu w Wakefield (Massachu-
setts) i nigdy nie wrócił Jason 
Thomas, prowadzący badania 
nad lekarstwami zwalczającymi 
nowotwory dla koncernu Novar-
tis. 17 marca zwłoki naukow-
ca znaleziono w jeziorze Quan-
napowitt.

15 grudnia 2025 ofiarą zbrod-
ni padł pochodzący z Portuga-
lii fizyk Nuno Filipe Gomes 
Loureiro, profesor renomowa-
nego Massachusetts Institute 

of Technology. Zdaniem policji 
zabił go Cláudio Manuel Neves 
Valente, który dwa dni wcześniej 
zastrzelił dwóch studentów Brown 
University w Providence (Rho-
de Island), a dziewięciu zranił. 
Sprawca popełnił samobójstwo.

16 lutego 2026 roku w swo-
im domu w Kalifornii zginął 
od kuli 67-letni astrofizyk Carl 
Grillmair, pracujący także dla 
NASA. O popełnienie tego mor-
derstwa oskarżony został 29-letni 
sąsiad, włamywacz Freddy Sny-
der. 22 czerwca 2025 roku zaginęła 
60-letnia Monica Jacinto Reza, 
metalurg, wynalazca i dyrektor 
działu przetwarzania materia-
łów Jet Propulsion Laboratory. 
Wędrowała szlakiem w kalifor-
nijskich górach San Gabriel wraz 
z dwojgiem towarzyszy. Na chwi-
lę została z tyłu i nikt jej więcej 
nie zobaczył. (KK)

Na podst.: USA Today, News-
week.com, The Daily Mail, Fox 
News, The Sun
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Rechtsanwälte
uprawnieni do występowania przed wszystkimi sądami w Niemczech

Marlies Ziemer

Markus Hüsges
Fachlehrgang Arbeitsrecht

Öffnungszeiten: montags bis freitags von 08.00 Uhr - 18.00 Uhr
- Sprechstunden nach Vereinbarung -

Porady i obs ugi w
we wszystkich dziedzinach prawa

ł j zyku niemieckim
i polskim

ę

Anschrift: Römerstr. 32, 53840 Troisdorf
(pomi dzy Köln i Bonn / naprzeciwko Burg Wissem)ę

Tel: 02241/75001 - Fax: 02241 / 79690

Email: info@bzwh.de

Fachanwältin

für Familienrecht
Specialistka prawa rodzinnego

Max Ziemer
zugleich Fachanwalt für Miet- & WEG-Recht
zugleich Fachanwalt für Strafrecht

Mirka Johanna Ziemer
Fachanwältin für Familienrecht
Rechtsberatung auch in polnischer Sprache

Dierk Bernhardt
(ausgeschieden zum 31.12.2019)

Dr. Monika Everschor
Fachanwältin für VerkehrsrechtHerbert Ziemer

Mirka Johanna Ziemer
(geb. Barski)

Rechtsanwältin

I-

�

�

�

pomoc w zakładaniu firm
kompleksowa obsługa biurowa
rozliczenia finansowe firm
oraz osób prywatnych�

Lise-Meitner-Str.-1-3, 42119 Wuppertal

finanzwirt@gruchel.com

Tel.: 0202-60933172

Finanzwirt

Marian Gruchel
KANCELARIA ADWOKACKA 

 

 

DIPL.-JUR. MARKUS G. 

MATUSCHCZYK 
R E C H T S A N W A L T  

ADWOKAT •••• T UMACZ PRZYSI G Y 

• porady prawne w j zyku polskim i niemieckim 
   dla firm i osób prywatnych 
• reprezentacja przed urz dami i s dami  
   w Niemczech i w Polsce 
• wszystkie dziedziny prawa 

m. 

Kommandanturstr. 8 
30 69   HANNOVER  

tel.:  +49 (0) 511 – 35 779 888 

e-mail: info@matuschczyk.com 

Damian Ballon
Rechtsanwalt

Alt-Griesheim 18
65933 Frankfurt

www.adwokat-frankfurt.pl
Tel. 069-67739093

(Sekretärin)
(direkt)

Tel.: 0209 / 318 22 30
Tel.: 0209 / 318 22 22
Fax: 0209 / 318 22 12
Mobil: 0172 / 56 74 289
e-mail: info@ra-matuszczyk.de

Rechtsanwaltskanzlei

Gregor Matuszczyk
Springestraße 8

45894 Gelsenkirchen - Buer

Bürozeiten: Mo.-Fr. 9-12:30 und 15-18 Uhr

Termine nach tel. Vereinbarung

Porady prawne w j zyku
polskim i niemieckim

ę

CENTRUM
DENTYSTYCZNE
Dr. Prośniak

Usługi dentystyczne

Wszystkie specjalności

Na miejscu Labor i RTG

Katowice ul. Zbożowa 20

Katowice ul. Dębowa 4

Tel. 0048 32 202 90 95

www.centrumdentystyczne.pl

biurop@centrumdentystyczne.pl

SKUP nieruchomości oraz
udziałów w Polsce.

Tel. 0048 884 308 046
www.solidnyskup.pl

Mogą być
z lokatorem, zadłużone, spadkowe
lub z problemami prawnymi.

- -

Masz problem

z niemieckim pracodawcą?

YOUR RIGHT

Oferujemy pomoc prawną z zakresu
niemieckiego prawa pracy,
w szczególności:

Działamy we współpracy
z doświadczonymi prawnikami
na terenie całych Niemiec.
Pełna obsługa w języku polskim!

Skontaktuj się z nami – pomożemy
Ci odzyskać to, co Ci się należy!

https://yourright.net/

+48 585859700

prawo-pracy@yourright.net

Wypowiedzenia umowy
Niewypłacone wynagrodzenia
i inne należności

-

-

�

�

recepcja@pensjonat-lazur.pl
www.pensjonat-lazur.pl
+48 603 598102

Międzywodzie - cicha miejscowość nadmorska
Kameralny obiekt ze strefą SPA i domową kuchnią.
Blisko wejścia na plażę, przy lesie. Nocleg ze śniadaniem
i obiadokolacją, dostęp do SPA w cenie. Obiekt z windą.
Wakacje pokój 2-osobowy 5 zł/doba HP.60



re . Zi

Paweł i Magda uciekają przed
kłopotami do stojącego na od-
ludziu, starego domu. Nie
wiedzą, że jest tam już Piotr -
młodszy brat Pawła, który
ukrywa się przed policją po
ucieczce z poprawczaka.
Ich spotkanie zmienia się w
bezlitosny i okrutny pojedynek.

ż Marcin ębiński

Gniew
re . Bartosz Konopka

Na ostatnią pogańską wyspę,
cudem uniknąwszy śmierci,
dociera rycerz Willibrord.
Towarzyszy mu Bezimienny
pełen ideałów chłopak, skry-
wający swą prawdziwą toż-
samość. Razem chcą odna-
leźć i ochrzcić ukrytą w
górach osadę pogan.

ż

Krew Boga
re . A. Trzos-Rastawiecki

Film porusza wstydliwie
przemilczany w latach osiem-
dziesi -

jest -
.

ż

Jestem przeciw

ątych problem lawino
wo narastającej narkomanii
wśród młodzieży. Nie szuka
przyczyn, lecz pokazuje
tragiczne skutki nałogu.
Inspiracją kontrower
syjna działalność "Monaru"

re . Maciej Pieprzyca

Inspirowana prawdziwymi
wydarzeniami poruszająca,
emanująca optymizmem i
humorem, historia niepeł-
nosprawnego Mateusza,
który mimo trudności w
komunikacji ze światem
zewnętrznym i licznych
przeciwności losu...

ż

Chce się żyć

re Janusz Zaorski

Jedna z najwi -

-

F
-

ż.

ększych pro
dukcji ostatnich lat, która
z epickim rozmachem opo
wiada przejmującą historię
Polaków deportowanych
w latach 40. na Syberię.

ilm fabularny zrealizowany
w majestatycznych i suro
wych syberyjskich warunkach.

Syberiada polska
re Andrzej Wajda

Akcja filmu rozgrywa się
1943 roku w Warszawie tuż
przed Wielkanocą. W getcie
wybucha powstanie. Młoda
Żydówka Irena ukrywa się u
znajomych. Podczas próby
aresztowania przekupuje
agentów gestapo i ucieka.
Błąkając się po ulicach .

ż.

Wielki tydzień

..

re Andrzej Wajda

-

-
-

-

ż.

Reżyser wdzierając się w pry
watność, nawet intymność
związkowego przywódcy
próbuje uchwycić fenomen
przemiany prostego, skupio
nego na codzienności człowie
ka w charyzmatycznego przy
wódcę. Kim jest Lech Wałęsa?

Wałęsa.
Człowiek z nadziei.

re . W Pasikowski

Re yser sięga po ukrywaną
przez lata, prawdziwa histo-
rię największego szpiega
naszych czasów – historię
pułkownika Kuklińskiego.
Scenariusz filmu powstał
dzięki współpracy z agenta-
mi CIA, w oparciu o niepu-
blikowane dotąd informacje.

ż

ż

ładysław

Jack Strong

re . Grzegorzek

Ambicje rodziców mogą
być przekleństwem dzieci.
Opowieść o rodzicielskiej
presji i wychowaniu, które
przybiera postać wojskowe-
go treningu, zrealizował
Grzegorzek w niezobo-
wiązującym, śmieszno-
gorzkim stylu.

ż Łukasz

Córka trenera
re . Maciej Migas

Historia trzech młodych
sióstr: Maryni, Aliny i Lali,
które walczą o emancypację
kobiet. Zakładają w Krako-
wie tygodnik „Iskra”. Jego
pierwszy numer ukazuje się
11. listopada 1918 roku,
w dniu odzyskania przez
Polskę niepodległości...

ż

Drogi wolności
re . Micha ondrat

Pierwszy film ukazujący
nieznane dotąd fakty z życia
o. Maksymiliana Kolbe, po-
cząwszy od jego dzieciństwa,
aż do heroicznej śmierci.
To film o niezwykłym czło-
wieku, który oddał swoje
życie, aby uratować inne.
To film o wizjonerze...

ż ł K

Dwie Korony

re Beata Dzianowicz

Paterokowie to kochająca się,
wielopokoleniowa rodzina,
mieszkająca na Śląsku.
Pe-wnego dnia senior rodu,
dziadek Gerard zaczyna
dziwnie się zachowywać,
ma problemy z pamięcią.
Okazuje się, że to pierwsze
symptomy Alzheimera...

ż.

Strzępy

re Kazejak

Film podejmuje temat no-
wej generacji m

-

-

swojej

ż. Anna

łodzieży
komunikującej się ze sobą
głównie za sprawą mediów
społecznościowych. Oskar
żony o zdradę nastolatek
musi zdecydować, czy do
trzymać obietnicy złożonej

dziewczynie.

Obietnica
re Patryk Vega

To film o przedstawicielach
wszystkich frakcji i ugrupo-
wa

-

-

ż.

ń politycznych w Polsce,
o rządzących i opozycji, o
świeckich liderach i polity
kach w sutannach. Obraz,
który bez taryfy ulgowej
odkrywa przed widzem ku
lisy największych skandali

Polityka

...

Re Anna Kazejak

Gdy pewnego dnia lokalny
klub sportowy przestaje ist-
nieć, życie czwórki bohaterów
wywraca się do góry nogami.
Oskar (Paweł Małaszyński)
zostanie zmuszony do założe-
nia garnituru i przyjęcia posa-
dy od miejscowego bossa
(Cezary Pazura).

ż.

Skrzydlate świnie
reż. Bodo Kox

…serial, który trzyma w na-
pięciu od pierwszych minut.
To historia, która wprowadza
w mroczny świat okupacyjnej
rzeczywistości i prowokuje do
refleksji nad skalą komplikacji
wyborów i wieloznacznością
postaw ludzi zmuszonych do
życia w nieludzkich czasach.

Ludzie i bogowie

Zamówienia telefoniczne:

Wi cej na:

02174 8964480
www.sklep.deę

Zamówienia pisemne:
Verlag Matuszczyk KG,
Luisental 2, 51399 Burscheid
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Szt. Filmy na DVD - dramaty Cena

DVD 11 minut / reż. Skolimowski Jerzy

DVD Amnestia / reż. Jędryka Stanisław

DVD Antek / reż. Fiwek Wojciech

DVD Bad Boy / reż. Vega Patryk

DVD Banksterzy / reż. Ziębiński Marcin

DVD Bez znieczulenia / reż. Wajda Andrzej / rekonstrukcja cyfrowa

DVD Bezmiar sprawiedliwości / reż. Saniewski Wiesław

DVD Bitwa pod Wiedniem / reż. Martinelli Renzo

DVD Bogowie / reż. Palkowski Łukasz

DVD Botoks / reż. Vega Patryk

DVD Bracia / reż. Ostalski Łukasz

DVD Chce się żyć / reż. Pieprzyca Maciej

DVD Cicha noc / reż. Domalewski Piotr

DVD Ciotka Hitlera / reż. Rogalski Michał

DVD Córka trenera / reż. Grzegorzek Łukasz

DVD Cudak / reż. Kazejak Anna

DVD Czarny mercedes / reż. Majewski Janusz

DVD Człowiek z marmuru / reż. Wajda Andrzej / rekonstrukcja cyfrowa

DVD Człowiek z żelaza / reż. Wajda Andrzej / rekonstrukcja cyfrowa

DVD Drogi wolności - 4DVD / reż. Migas Maciej

DVD Dwie Korony / reż. Kondrat Michał

DVD Dziewczęta z Nowolipek / reż. Sass Barbara

DVD Echo serca. Sezon 1 - 5DVD / reż. Szafrański Tomasz

DVD Głosy / reż. Kijowski Janusz

DVD Gniew / reż. Ziębiński Marcin

DVD Historia niemoralna / reż. Sass Barbara

DVD Indeks / reż. Kijowski Janusz

DVD Jak najdalej stąd / reż. Domalewski Piotr

DVD Jak pies z kotem / reż. Kondratiuk Janusz

DVD Jack Strong / reż. Pasikowski Władysław

DVD Jestem przeciw / reż. Trzos-Rastawiecki Andrzej

DVD Kamizelka / reż. Jędryka Stanisław

DVD Kamper / reż. Grzegorzek Łukasz

DVD Klakier / reż. Kondratiuk Janusz

DVD Kler / reż. Smarzowski Wojciech

DVD Klincz / reż. Andrejew Piotr

DVD Krew Boga / reż. Bartosz Konopka

DVD Król Życia / reż. Zieliński Jerzy

DVD Kronika wypadków miłosnych / reż. Wajda Andrzej / rekonstrukcja cyfrowa

DVD Legiony / reż. Gajewski Dariusz

DVD Ludzie i bogowie - 4DVD / reż. Kox Bodo

DVD Mała matura 1947 / reż. Majewski Janusz

DVD Matka swojej matki / reż. Gliński Robert

DVD Najdłuższa wojna nowoczesnej Europy - 4DVD / reż. Sztwiertnia Jerzy

DVD Obietnica / reż. Kazejak Anna

DVD Obława, zdrada ma wiele twarzy / reż. Krzyształowicz Marcin
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Szt. Filmy na DVD - dramaty Cena

DVD Ojcowie i córki / reż. Muccino Gabriele

DVD Orlęta. Grodno '39 / reż. Łukaszewicz Krzysztof

DVD Orzeł. Ostatni patrol / reż. Bławut Jacek

DVD Panny z wilka / reż. Wajda Andrzej / rekonstrukcja cyfrowa

DVD Pierścionek z orłem w koronie / reż. Wajda Andrzej

DVD Plac Zbawiciela / reż. Kos-Krauze Joanna, Krauze Krzysztof

DVD Polityka / reż. Vega Patryk

DVD Popiełuszko. Wolność jest w nas / reż. Rafał Wieczyński

DVD Popioły - 2DVD / reż. Wajda Andrzej / rekonstrukcja cyfrowa

DVD Pornografia / reż. Kolski Jan Jakub

DVD Powrót do tamtych dni / reż. Aksinowicz Konrad

DVD Powrót na ziemię / reż. Jędryka Stanisław

DVD Prorok / reż. Kondrat Michał

DVD Rajska jabłoń / reż. Sass Barbara

DVD Samotność w sieci / reż. Adamek Witold

DVD Sezon na bażanty / reż. Saniewski Wiesław

DVD Skrzydlate świnie / reż. Kazejak Anna

DVD Solid gold / reż. Bromski Jacek

DVD Sonata / reż. Blaschke Bartosz

DVD Strajk / reż. Schlöndorff Volker

DVD Strzępy / reż. Dzianowicz Beata

DVD Śubuk / reż. Lusiński Jacek

DVD Święto ognia / reż. Dębska Kinga

DVD Syberiada polska / reż. Zaorski Janusz

DVD Trzeci / reż. Hryniak Jan

DVD Ukryte piękno / reż. Frankel David

DVD Wałęsa. Człowiek z nadziei / reż. Wajda Andrzej

DVD Weseֹלe / reż. Smarzowski Wojciech

DVD Wielki tydzień / reż. Wajda Andrzej

DVD Wodzirej / reż. Falk Feliks

DVD Wojenne dziewczyny. Sezon 1 - 4DVD / reż. Rogalski Michał

DVD Wrota Europy / reż. Jerzy Wójcik

DVD Wymyk / reż. Zgliński Greg

DVD Zieja / reż. Gliński Robert

Wysy ka
z Niemiec

ł

Jego przemowa w trakcie odbierania Oscara za całokształt twórczości w 2000 r. była szczera, prosta i poruszają-
ca: “B ” Andrzej Wajda wygło-
sił ją po polsku, gdyż - jak podkreślił - w tym języku najbardziej precyzyjnie przychodzi mu wyrażanie przemy-
śleń. Lubi Rzadko
udzielał wywiadów. Mówi się, że wyrazem jego poglądów na wiele spraw, w tym otaczającą rzeczywistość, były
obrazy, nad którymi pracował. Gdy jednak zabierał głos, zawsze mówił o kwestiach istotnych: poczynając od

tych egzystencjalnych, dotyczących na przykład śmierci i przemijania, przez znaczenie
kultury w życiu społeczeństwa, na refleksji dotyczącej kinematografii kończąc.

ędę mówił po polsku, bo chcę powiedzieć to, co myślę, a myślę zawsze po polsku .

ł również podkreślać, że najbardziej precyzyjnie wyraża swoje zdanie poprzez język filmu.



Zaginięcie
Trzyletnia dziewczynka
znika bez śladu z domku
letniskowego bogatych
rodziców. Alarm przez
całą noc był włączony,
a okna i drzwi zamknięte.
Śledczy nie odnajdują ża-
dnych poszlak świadczą-
cych o porwaniu i podej-
rzewają, że dziecko nie żyje.

Letnie czytanieLetnie czytanie
Zamówienia pisemne:
Zamówienia telefoniczne: Na ie :

Verlag Matuszczyk KG, Luisental 2, 51399 Burscheid

02174 8964480 .sklep.destron internetowej www Wysy ka z iemiecł N

THRILLERY i KRYMINAŁY na letnie wieczory

Oskarżenie
Od serii brutalnych morder-
stw pod Warszawą minęły
cztery lata. Sprawcę ujęto,
skazano, a potem osadzono
w więzieniu. Dowody wska-
zujące na dawną legendę
"Solidarności" były nie do
podważenia. Mimo to pew-
nego dnia mecenas Joanna
Chyłka otrzymuje list...

Precedens
Do Joanny Chyłki z niety-
pową sprawą zgłasza się
jedna z najpopularniejszych
polskich aktorek. Twierdzi,
że za moment popełni prze-
stępstwo, i chce, by to wła-
śnie prawniczka z Żelaznego
& McVaya ją broniła. Zanim
Chyłka ma okazję zastanowić
się, jak zapobiec tragedii...

Zarzut
Ksiądz, który przed laty
pomógł Chyłce i jej siostrze,
dziś oskarżony został o pe-
dofilię. Zarzuty są wyjątko-
wo przekonujące, ale Joanna
stanowczo nie wierzy w
żaden z nich. Natychmiast
podejmuje się obrony du-
chownego, a towarzyszy jej
jak zwykle Kordian...

Deniwelacja
Gdzie jest Wiktor Forst?
To pytanie zadają sobie za-
kopiańscy śledczy, gdy top-
niejący w Tatrach śnieg od-
słania makabryczny widok
na zboczach Giewontu. Na
zachodnim stoku góry zna-
lezione zostają zwłoki gru-
py kobiet, których na życia
nic ze sobą nie łączyło.

Halny
Góry nie zaznały krwi przez
niemal trzy lata. Panujący w
nich spokój trwał, od kiedy
Wiktor Forst ujął mordercę
nazywanego Bestią z Gie-
wontu - i nic nie wskazywało
na to, by sytuacja miała się
zmienić. Koszmar nadszedł
wraz z halnym, gdy odnale-
ziono zamordowaną kobietę.

Berdo
Wiktora Forsta zgnębiony
żalem, chciał przestać ist-
nieć, a odludne tereny Bie-
szczadów wydawały się do
tego idealne. Do czasu. W
okolicy bowiem zaczęto od-
krywać niemożliwe do iden-
tyfikacji ciała, wszystkie z
wypalonym między oczami,
nieznanym symbolem.

Ekstremista
W Opolu znika maturzystka,
a jedynym pozostawionym
przez nią śladem jest karta
tarota z symbolem sprawie-
dliwości. Rodzina nie zamie-
rza iść na policję, gdyż twier-
dzi, że dziewczyna zmagała
się z problemami i nieraz
deklarowała, że któregoś
dnia ucieknie z domu.

Echo z otchłani
Niesamowita epopeja science
fiction, kontynuacja bestsel-
lerowego Chóru zapomnia-
nych głosów polecanego
przez niekwestionowanych
mistrzów fantastyki.
ISS Kennedy powrócił na
Ziemię, która w niczym
nie przypomina planety
sprzed kilkuset lat.

Parabellum.
Horyzont zdarzeń
Kontynuacja losów braci
Zaniewskich w niczym nie
ust

-

ępuje pierwszej części
cyklu. Ta powieść to kolejna,
potężna dawka emocji i za
skakujących zwrotów akcji.
Wiele tomów napisano już,
by pokazać piekło II Wojny
Światowej.

Cienie pośród
mroku
Sielankę w Żeromicach przer-
wało odkrycie ludzkich kości
w dawnych umocnieniach z
czasów wojny. Aarcheolodzy
byli przekonani, że to kolejny
przypadek dawnych szczątków,
do czasu, aż zorientowano się,
co znajduje się na fragmen-
tach szkieletów.

Władza
absolutna
Po zamachu pod sejmem Po-
lska znajduje się na skraju
anarchii. Na skutek tragicz-
nej śmierci prezydent oraz
marszałków sejmu i senatu
powstaje luka w systemie
władzy. Konstytucja nie
przewiduje, kto powinien
przejąć władzę...

Wybaczam ci
Ina prowadzi spokojne, upo-
rządkowane życie. Spełnia się
w pracy, wraz z mężem stara
się o dziecko i właściwie nie
ma powodów do zmartwień.
Wszystko zmienia się, gdy
pewnej nocy siada przed lap-
topem i dostrzega, że mąż
nie wylogował się ze swo-
jego konta na Facebooku.

Nieodgadniona
Rok po ucieczce od męża
Kasandra Reimann prowa-
dzi spokojne, ustatkowane
życie za granicą. Jest przeko-
nana, że udało jej się zostawić
wszystko za sobą. Do czasu.
Pewnego dnia jej syn nie
wraca do domu po wizycie
u kolegi, a jedyny ślad
prowadzi do Opola.

Paderborn
Drugi tom cyklu "Langer"
autorstwa Mroza, to kolejna
fascynująca odsłona proku-
ratora Paderborna, który
stara się rozszyfrować taje-
mnicę seryjnego mordercy
działającego pod wpływem
astrologii. Książka, która
łączy elementy kryminału,
sensacji i thrillera w jedną.

Langer
Powieści Mroza są czymś, wo-
bec czego nie jesteś w stanie
przejść obojętnie? W takim ra-
zie pora sięgnąć po powieść
"Langer" nieoczywistą, z krót-
kim i zagadkowym opisem,
która może być częścią serii
"Chyłka", ale niekoniecznie
musi. Jak będzie, musisz prze-
konać się na własnej skórze.
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Wotum nieufności cz.1 - Remigiusz Mróz tw.opr.

Wotum nieufności cz.2 - Remigiusz Mróz tw.opr.

Większość bezwzględna - Remigiusz Mróz tw.opr.

Władza absolutna - Remigiusz Mróz tw.opr.

Wybaczam ci - Remigiusz Mróz

Nie ufaj mu - Remigiusz Mróz

Langer - Remigiusz Mróz

Paderborn - Remigiusz Mróz

Ozyrys - Remigiusz Mróz

Chór zapomnianych głosów - Remigiusz Mróz

Echo z otchłani - Remigiusz Mróz

Nieodnaleziona - Remigiusz Mróz tw.opr.

Nieodgadniona - Remigiusz Mróz tw.opr.

Inne tonacje ciszy - Remigiusz Mróz

Kadry niedogaszonych wspomnień - Remigiusz Mróz

Piekło jest puste. Raport - Remigiusz Mróz

Wieża milczenia - Remigiusz Mróz

W cieniu prawa cz.1 - Remigiusz Mróz tw.opr.

W cieniu prawa cz.2 - Remigiusz Mróz tw.opr.

Turkusowe szale - Remigiusz Mróz

Czarna Madonna - Remigiusz Mróz tw.opr.

Świt, który nie nadejdzie - Remigiusz Mróz tw.opr.

Hashtag - Remigiusz Mróz tw.opr.

Lot 202 - Remigiusz Mróz

Osiedle RZNiW - Remigiusz Mróz

Projekt Riese - Remigiusz Mróz

Z pierwszej piłki - Remigiusz Mróz

Operacja Mir - Remigiusz Mróz

Bezkarny - Remigiusz Mróz

O pisaniu. Na chłodno. - Remigiusz Mróz tw.opr.

Labirynt - Remigiusz Mróz

Węzeł czasu - Remigiusz Mróz

Szt. Seria political fiction W kręgach władzy Cena

Szt. CenaSeria z Iną Kobryn

Szt. CenaSeria z Langerem

Szt. Książki Science Fiction Cena

Szt. Cykl z Damianem Wernerem Cena

Szt. CenaSeria: Aspen i Joyce

Szt. Seria „RAPORT” Cena

Szt. Inne powieści Cena

Remigiusz Mróz - najpopularniejszy polski pisarz, doktor nauk prawnych.
Urodzony 15 stycznia 1987 roku w Opolu, uka -ńczył z wyróżnieniem Akade
mię Leona Koźmińskiego w Warszawie, gdzie doktoryzował się z prawa
konstytucyjnego. Jego książki rozeszły się w Polsce w kilku milionach
egzemplarzy, został także uhonorowany szeregiem nagród literackich
oraz kulturalnych. W swoich książkach często łączy wątki fabularne
z komentarzem społeczno-politycznym, jest także ambasadorem
kampanii przeciwko przemocy wobec kobiet "Kocham. Szanuję".
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Behawiorysta - Remigiusz Mróz tw.opr.

Iluzjonista - Remigiusz Mróz

Ekstremista - Remigiusz Mróz

Kabalista - Remigiusz Mróz

Ekspozycja - Remigiusz Mróz tw.opr.

Przewieszenie - Remigiusz Mróz tw.opr.

Trawers cz.1 - Remigiusz Mróz tw.opr.

Trawers cz.2 - Remigiusz Mróz tw.opr.

Deniwelacja - Remigiusz Mróz tw.opr.

Zerwa cz.1 - Remigiusz Mróz tw.opr.

Zerwa cz.2 - Remigiusz Mróz tw.opr.

Halny - Remigiusz Mróz

Przepaść - Remigiusz Mróz

Widmo Brockenau - Remigiusz Mróz

Berdo - Remigiusz Mróz

Kasprowy - Remigiusz Mróz

Kasacja - Remigiusz Mróz tw.opr.

Zaginięcie - Remigiusz Mróz tw.opr.

Rewizja cz.1 - Remigiusz Mróz tw.opr.

Rewizja cz.2 - Remigiusz Mróz tw.opr.

Immunitet - Remigiusz Mróz tw.opr.

Inwigilacja - Remigiusz Mróz tw.opr.

Oskarżenie - Remigiusz Mróz tw.opr.

Kontratyp - Remigiusz Mróz

Umorzenie - Remigiusz Mróz

Wyrok - Remigiusz Mróz

Ekstradycja - Remigiusz Mróz

Precedens - Remigiusz Mróz

Egzekucja - Remigiusz Mróz

Skazanie - Remigiusz Mróz

Werdykt - Remigiusz Mróz

Zarzut - Remigiusz Mróz

Obrona - Remigiusz Mróz

Substytucja - Remigiusz Mróz

Listy zza grobu - Remigiusz Mróz

Głosy z zaświatów - Remigiusz Mróz

Szepty spoza nicości - Remigiusz Mróz

Obrazy z przeszłości - Remigiusz Mróz

Światła w popiołach - Remigiusz Mróz

Cienie pośród mroku - Remigiusz Mróz

Parabellum. Prędkość ucieczki - Remigiusz Mróz tw.opr.

Parabellum. Horyzont zdarzeń - Remigiusz Mróz tw.opr.

Parabellum. Głębia osobliwości cz.1 - Remigiusz Mróz tw.opr.

Parabellum. Głębia osobliwości cz.2 - Remigiusz Mróz tw.opr.

Szt. Cykl o Gerhardzie Edlingu Cena

Szt. Seria o komisarzu Wiktorze Forście Cena

Szt. Seria thrillerów prawniczych z Joanną Chyłką Cena

Szt. Seria z Sewerynem Zaorskim Cena

Szt. Trylogia historyczna Parabellum Cena
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Czy wiesz, co jesz?

Wiosna to moment, w którym 
wielu ludzi wraca do idei zdrowe-
go stylu życia. Na stołach poja-
wiają się świeże warzywa i owo-
ce, a wraz z nimi przekonanie, 
że to, co naturalne, musi być 
bezpieczne. Problem polega na 
tym, że współczesne rolnictwo 
od dawna nie jest już „natural-
ne” w klasycznym rozumieniu 
tego słowa. Najnowsze analizy 
dotyczące pozostałości pestycy-
dów pokazują, że nawet produkty 
uznawane za najzdrowsze mogą 
być jednocześnie nośnikiem dzie-
siątek substancji chemicznych.

Raport grozy
Co roku raport przygotowy-

wany przez Environmental 
Working Group, amerykańską 
organizację non profit założo-
ną w 1993 roku, która działa na 
rzecz ochrony zdrowia ludzkiego 
i środowiska, wywołuje ogrom-
ne emocje. Organizacja analizu-
je dane zbierane przez United 
States Department of Agricul-
ture oraz Food and Drug Admi-
nistration obejmujące dziesiątki 

tysięcy próbek żywności. Kluczo-
we jest to, że produkty są bada-
ne po umyciu i przygotowaniu 
do jedzenia – czyli w takiej for-
mie, w jakiej trafiają na nasze 
talerze. To eliminuje argument, 
że problem dotyczy wyłącznie 
nieumytych produktów prosto 
z pola. W analizach wykrywa 
się setki różnych pestycydów, 
a znaczna część próbek zawie-
ra więcej niż jedną substancję. 
I właśnie tutaj zaczyna się naj-
większy problem, który naukow-
cy określają mianem „efektu kok-
tajlu”. Organizm człowieka nie 
ma kontaktu z pojedynczą sub-
stancją, lecz z mieszaniną wie-
lu związków chemicznych, któ-
rych łączne działanie nie jest 
w pełni poznane. Jak podkreśla 
dr Chensheng Lu, profesor na 
wydziale inżynierii środowiska 
i nauk w College of Resources 
and Environment na Southwest 
University w Chongqing, w Chi-
nach regulacje bezpieczeństwa 
opierają się na analizie pojedyn-
czych substancji, a nie ich kom-
binacji. To oznacza, że coś może 

być formalnie bezpieczne, a jed-
nocześnie biologicznie prob-
lematyczne. Najbardziej zna-
nym elementem raportu jest 
tzw. Brudna Dwunastka – lista 
produktów o najwyższym pozio-
mie pozostałości pestycydów. To 
właśnie ona najlepiej pokazu-
je skalę problemu, bo obejmuje 
żywność powszechnie uznawa-
ną za zdrową.

Zielone nie znaczy zdrowe
Na pierwszym miejscu znaj-

duje się szpinak. To warzywo 
o dużej powierzchni liści, które 
działa jak naturalna „gąbka” dla 
pestycydów. Brak skórki spra-
wia, że chemikalia nie tylko osia-
dają na powierzchni, ale mogą 
też wnikać do wnętrza rośliny. 
Dodatkowo szpinak jest podat-
ny na choroby i szkodniki, co 
powoduje częstsze stosowanie 
środków ochrony roślin. Drugą 
pozycję zajmują jarmuż, liście 
gorczycy i kapusta włoska. Te 
rośliny liściaste mają podob-
ny problem – duża powierzch-
nia kontaktu z opryskami oraz 

trudność w dokładnym oczysz-
czeniu. W ich przypadku często 
wykrywa się pozostałości pesty-
cydów stosowanych jeszcze na 
wczesnych etapach wzrostu.

Obciążone owoce
Truskawki to jeden z najbar-

dziej zaskakujących przykładów. 
Są delikatne, miękkie i praktycz-
nie pozbawione bariery ochron-
nej. Pestycydy łatwo wnikają w ich 
strukturę, a  intensywna upra-
wa przemysłowa powoduje, że 
opryski są stosowane wielokrot-
nie w trakcie sezonu. Winogrona 
należą do najbardziej „chemicz-
nie obciążonych” owoców. Ich 
cienka skórka oraz podatność 
na pleśń sprawiają, że wymagają 
licznych oprysków. W badaniach 
często wykrywa się w nich wie-
le różnych substancji jednocześ-
nie. Nektarynki i brzoskwinie 
mają podobny problem – cienką, 
jadalną skórkę, która nie chro-
ni skutecznie przed przenika-
niem pestycydów. Dodatkowo 
są atrakcyjne dla owadów i cho-
rób, co zwiększa liczbę stosowa-
nych środków ochrony. Wiśnie 
również znajdują się wysoko na 
liście, ponieważ są intensywnie 
chronione przed szkodnikami. 
Ich struktura sprawia, że che-
mikalia mogą utrzymywać się 
na powierzchni i w miąższu. Jab-
łka to przykład produktu, który 
wielu ludzi uważa za bezpieczny, 
a tymczasem regularnie pojawia 
się w zestawieniach najbardziej 
zanieczyszczonych owoców. Skór-
ka jabłka zatrzymuje pestycydy, 
a ponieważ zazwyczaj spożywa-
my ją razem z owocem, zwiększa 
to ekspozycję. Jeżyny i borów-
ki, choć uznawane za superfo-
ods, również nie są wolne od 
problemu. Ich drobna struktu-
ra i delikatna skórka utrudniają 
usuwanie chemikaliów. W przy-
padku borówek dodatkowym 
czynnikiem jest intensywna pro-
dukcja na dużą skalę. Gruszki 
mają cienką skórkę i są podatne 
na choroby grzybowe, co powo-
duje częste stosowanie fungicy-
dów. Podobnie jak w przypadku 
jabłek, skórka zatrzymuje część 
tych substancji.

Na liście znajdują się także 
ziemniaki, które wbrew pozo-
rom nie są wolne od chemikaliów. 
Choć mają skórkę, są często trak-
towane środkami zapobiegający-
mi kiełkowaniu oraz chroniący-
mi przed szkodnikami w glebie. 
Dr Leonardo Trasande z New 
York University podkreśla, że: – 
Problemem nie jest pojedyncza 
dawka, ale długotrwała ekspo-
zycja na wiele substancji jedno-
cześnie. To właśnie ten aspekt 
sprawia, że temat staje się poważ-
ny. – Obecne standardy bezpie-
czeństwa nie uwzględniają rze-
czywistego narażenia populacji. 
To, co uznajemy za bezpiecz-
ne, może nie być obojętne bio-
logicznie. Innymi słowy – brak 
przekroczenia normy nie ozna-
cza braku wpływu na organizm.

Wieczne chemikalia
W tegorocznym raporcie po 

raz pierwszy szeroko zwróco-
no uwagę na obecność pestycy-
dów zawierających PFAS, czy-
li tzw. wiecznych chemikaliów. 
Są to związki trudne do rozkła-
du, które gromadzą się w orga-
nizmie. Analiza próbek Brudnej 
Dwunastki wykazała, że ponad 
60 proc. z nich zawierało PFAS, 
które mogą powodować zabu-
rzenia hormonalne, problemy 
z tarczycą, uszkodzenia wątroby, 
obniżoną płodność oraz osłabie-
nie odporności. Trafiają do gle-
by, wody, roślin, a następnie 
do ludzkiego organizmu, gdzie 
mogą pozostawać przez lata. Jak 
tłumaczy dr Linda Birnbaum, 
była dyrektorka National Insti-
tute of Environmental Health 
Sciences, PFAS to związki, któ-
re kumulują się w organizmie. 
Nawet niewielkie dawki, przyj-
mowane regularnie, mogą pro-
wadzić do poważnych skutków 
zdrowotnych. Problem polega na 
tym, że nie ma prostego sposo-
bu na ich usunięcie z organizmu 
i właśnie to budzi obawy. Dr Phi-
lip Landrigan z Boston College 
twierdzi, że chemikalia środo-
wiskowe są jednym z głównych 
czynników ryzyka chorób prze-
wlekłych we współczesnym świe-
cie. Jego zdaniem problem jest 
niedoszacowany, ponieważ wie-
le skutków uwidacznia się dopie-
ro po latach. Człowiek nie widzi 
bezpośredniego związku między 
codzienną dietą a stanem zdro-
wia za 10 czy 20 lat, tymczasem 
nauka coraz częściej sugeruje, że 
takie powiązania istnieją. Rów-
nież Amerykańska Akademia 
Pediatrii zwraca uwagę, że nara-
żenie kobiet w ciąży na pestycy-
dy może skutkować poważnymi 
konsekwencjami dla płodu, taki-
mi jak wady wrodzone, obumar-
cie płodu czy niska masa uro-
dzeniowa. U dzieci natomiast 
związane jest to z trudnościa-
mi w nauce, problemami z kon-
centracją i większym ryzykiem 
wystąpienia nowotworów.

Najbardziej niepokojący jest 
jednak aspekt psychologiczny. 
Konsumenci zakładają, że pro-
dukty dostępne w sklepach są 
w pełni bezpieczne. To założe-
nie jest wygodne, ale może być 
zbyt uproszczone. Rzeczywistość 
jest bardziej złożona –  i mniej 
komfortowa. Instytucje takie jak 
European Food Safety Authori-
ty czy Environmental Protection 
Agency zapewniają, że poziomy 
pestycydów mieszczą się w nor-
mach bezpieczeństwa. Jednak 
coraz więcej badaczy wskazuje, 
że normy te mogą nie uwzględ-
niać wszystkich aspektów ryzyka. 
Raport Environmental Working 
Group zadaje bardzo niewygod-
ne pytanie: Czy naprawdę wie-
my, co trafia na nasze talerze?

Na podst.: CNN, ewg.org,
 food-safety.com

(KGB)
Angora 16/2026

Environmental Working Group publikuje listę warzyw i owoców 
o najwyższej zawartości pestycydów

Brudna Dwunastka
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